春萍，我做到了

历史只会记得你的作品和荣誉，而不会留下一事无成者的闲言碎语。

从浙江龙游离开的时候，老天依照往年的惯例在下雨。

如果没有拉力赛，我想也许此生我都不会来到这个县城。每次开到这里都是凌晨两点，都要去杨爱珍大排档吃一碗小馄饨。离开的时候都是周一的中午，再随手买一些吃的带上车，话说浙江的肯德基总是比上海的更辣一些。

十年前，我正式开始了我的拉力赛生涯。

第一场比赛在上海佘山，彼时的拉力赛段，此时已是五星级酒店和山脚别墅。赛段的起点就在如今的世贸佘山艾美酒店，一起步就是数百米的大直线，然后拐进今天的月湖公园，那里也是记者和观众云集的地方。

记得2003年的比赛前夜，我进行了无数次幻想：人生的第一个转弯要如何呈现，是走一个非常标准的赛车线呢，还是炫目的漂移入弯，或者是中规中矩拐过去就行。结果是我没刹住车。我职业生涯的第一个转弯就以一把倒车开始。

很快，锦标赛就到了浙江龙游站。那里是砂石路。我喜欢拉力赛，就是因为少年梦想。看着那些拉力车手在山间树林里高速漂移，十多岁的我目瞪口呆。从那一天，我就立志要和他们一样。人哪，在青春期总是不承认自己有任何偶像，却忘记年幼时他们给你的力量。当系上安全带，戴上头盔，我觉得我所崇拜的拉力赛前辈们都附体在我身上。

然后，我第一个赛段就掉沟里了。

自然有很多人笑我。

其实在比赛的第一年，我的财力就难以坚持下去了。

2004赛季尤其艰苦，朋友的私人车队退出了，没有人要我，我只能自己修车。积累的版税花得差不多了，因为醉心赛车，便无心写书，经济上也没了后续，只能在衣食住上控制支出。北京一起玩车的朋友恰好又普遍富有，有时都不敢一起出去吃饭。有一个朋友家里做地产，见我居无定所，说出于情谊，答应卖我一套二环边的房子，一百多平米，十多万。我账上正好留了几万，是准备支撑之后几站比赛的，都没过脑，直接推辞了。当时我想，要是拼出来了，就算是对自己的童年幻梦有个交代，做个房东似乎从来不在我的梦想范畴之内。于是毅然决定给自己买了几条轮胎。因为买轮胎，遇上一个好心人，终于迎来了我人生第一个赞助商——米其林决定送给我六条轮胎。

虽然仅仅是六条轮胎，我也激动难抑——米其林毕竟是国际大厂商。这是我走向牛逼的第一步啊。这六条轮胎价值一万块左右，我又自己掏了几千，单独做了巨大的贴纸，把整辆赛车都贴满了他们的商标。领航不解，我说这叫感情投资。虽然赞助不多，但我这么一贴，人家就会觉得你仗义。朋友说你不愧是上海人，精明。我说哪里，远见而已。

比赛一开始，送我轮胎的哥们就跑过来，面露难色道，兄弟，我们只是帮助你，不需要你这么回报的。

我说，没事，滴水之恩，涌泉相报。

朋友欲言又止，走了。

后来有人来传话，问我能不能把这贴纸给撕了，因为轮胎公司总部的老外来了，突然看见有辆贴满自己商标不知道哪冒出来的赛车，非常不悦。

米其林有非常严格的赞助规定，一般只赞助能获胜的车手。我们对您的帮助不求回报，但您贴着一车我们的牌子，容易让外界产生误解。

我愣了有几秒，说，现在没时间了，等第一天比完再撕吧。结果一进赛段，因为赛车老旧，年久失修，没几公里避震器断了。我是一个对机械几乎一无所知的车手，只知道抛锚了要打开引擎盖假装看看，显专业。那时我连续好几场因为坏车而退赛了，此刻又逢其他车手开着全新的赛车掠过，我恨不得它卷起的土把我给埋了。手机同时响了，是朋友打来的。他问我，听说你又退赛了，别灰心，哦，对了，贴纸撕了没？

那是我第一次为拉力赛默默流泪。要知道如果你是一个充满争议的人物，一旦你做不好一件事情，人们对你的嘲笑很可能打击到你。我偷偷把车拖回了汽修店，无颜再去赛事维修区。

和励志电影情节不一样的是，接下来的比赛，我并没有逆袭。在第一个赛段，赛车爆缸了，活塞把缸体打了一个大洞，引擎室烧了起来。当时的我再也买不起一个发动机，但在火光照射下，我再没有感觉心酸。要知道坚固的事物都要经过烈火的锤炼，这火光既不能温暖我身，也不能焚毁我心。从那一天起，这件事情，我必须做到。每个人的身体，都有厚的地方，它们各不相同，有些人厚的是手上的老茧，有些人厚的是背上的污垢，有些人厚的是脸上的老皮，我愿自己厚的是心脏的肌肉。打死也不能放弃，穷死也不能叹气，要让笑话你的人成为笑话。

发动机烧了以后，我回到老家。邻居家发小韩春萍（他是个男的，于是喜欢管自己叫春平。大家的疑惑与我的疑惑一样，答案只有他爹妈知道）对我说，你骑自行车还不错的，但是赛车还是很难去赢全国比赛的，我们承认你在亭东村还是最快的。我说，你等着看吧。

后来的故事就是现在这样了。

2012年，这是我参加拉力赛的第十年。在第一次退出比赛的浙江龙游县城，我捧起了自己第三个年度车手总冠军的奖杯。高兴的是，我终于可以向春萍说我做到了，因为一次可能是侥幸，两次可能是运气，但三次说明我还可以。遗憾的是，我起步太晚了，能力有限，我相信自己在亚洲的拉力车手中也许还不错，但无法和那些欧洲人相比。我们的环境和我自己都不够好，也许更有天赋的人，能站上世界之巅的人，正在读着这篇文章，他甚至可能连驾照都没有。

我也明白了很多事。

他人笑你，是正常的，无论是主观还是客观，你当时都没有做好、没有做到，你有什么资格豁免被他人嘲笑？你的哭泣，你的遭遇，和别人的困苦相比，有什么不同之处么？每个人都想召唤上帝，每个人都会觉得自己快要过不去。他人鼓励你，那是你助燃的汽油；他人笑话你，也许是你汽油里的添加剂。

后来，我并没有和那些当年笑过我的记者们反目，反而到现在都是很好的朋友。虽然现在，我的赛车上已经被各种赞助商贴满商标，我用着倍耐力或者横滨无限量提供的最好的轮胎，开着最好的赛车，每场比赛都更换着最好的部件，但我还记得当年的那六条轮胎。那时我觉得我要争气，要让他们见识我的实力，现在我觉得我应该纯粹地感谢他们，并不是因为他们给我斗志，而是他们的确做得很好，又帮助了有潜力的车手，又确保了自己的商业原则，如果我是决策者，我也会这么做。你知道你能做到，别人觉得你也许可以做到，那么，少废话，做到再说，其他的怨气都是虚妄。自己没有展露光芒，就不应该怪别人没有眼光。

如果没做到，我也不会黯然抑郁。至少我童年的幻想不是赢得冠军，而是纯粹绑在拉力赛车里，像我的偶像们一样把赛车开成那样。

我知道这路漫长，甚至我的胜利未必能给我增添荣誉，反而还让外行误以为我们的全国锦标赛是个山寨比赛，居然能让一个写字的赢得冠军。不甚明了者倒无妨，可能还会有人反冒出恶意。没关系，总有这样的人，说起赛车只知道F1，说起足球只认识贝利。在他们嘴里，世界上只有一个叫比尔·盖茨的人在做生意。你做到了A，他们会说你为什么没有做到B；你做到了B，他们会问你为什么没有做到C。对于这样的人，无需证明自己，无需多说一句，你只需要无视和继续。做事是你的原则，碎嘴是他人的权利，历史只会记得你的作品和荣誉，而不会留下一事无成者的闲言碎语。

以此文献给我的2003-2012年拉力赛季，献给每一个认真做事不言放弃的朋友，献给每一台被我撞毁的赛车，献给为我祈祷和一直劝我退役的家人和朋友，献给和我并肩奋战的队友和技师们，献给2008年去世的拉力车王徐浪——我从你身上学到如何开车，我赛段里的每一个动作也许都有你的影子，你让我知道有些东西是不会磨灭的，你让我学会了笑对一切，你让我懂得世界上再多人企图抹黑，甚至这世界再黑，你只需笑，而且要咧开嘴，因为你的牙齿永远是白的。

青春就是一场远行

你的青春就是一场远行，一场离自己的童年、自己的少年越来越远的远行。

在和你们一样大的时候，十八岁，在一列从上海到北京的火车上，我的远行就这样开始了。

刚上火车的时候，我特别激动，终于可以离开我的父母、我的家乡、我熟悉的环境。终于可以离开他们去北京了，至于去北京干吗，我也不知道，据说搞文化的人都要去北京。现在我告诉大家，其实不是这样的，以后千万不要被这句话给迷惑了。搞文化，哪里都能搞，只要你有一颗想做事情的心，在哪里都一样。

在火车上，我就开始回忆。

上海到北京的火车，都在傍晚发车，没过多久，天就黑了。我看向窗外，很多昏暗的灯光，很多自行车，我就想起了我小的时候。

小时候特别特别喜欢骑自行车，在我们镇上，我是出了名的亭林镇最速男。我骑车很快，很多人只是因为在人群中多看了我一眼，就吓得躲开很远。

但是，有一件事我很自卑——我一直骑着一辆女式自行车。这说明经济独立特别重要。

我跟我的父亲说了很久，他终于答应，给我买了一辆山地自行车。有了这辆山地车以后，我就开始骑得更多更远，把整个镇上几乎所有的犄角旮旯都骑了一遍。和所有的山地自行车一样，不出一年，这辆车就被偷了。

让我们说回火车上吧。这一路我几乎没怎么睡觉，因为以前无论如何，我都是在家的旁边，骑十几公里车，等到了晚上，我都会回到我的家里。无论我那个时候多么叛逆，对父母多么厌烦，但我终会回到我的家里。

但到了北京以后，我的家就真真切切地离开了我一千两百多公里。我不知道我去北京究竟要干吗。那个时候也是我人生的最低谷。我那些在学校里的经历，已经用完了，我又不想再写校园小说，我希望写一些和社会有关的。可是，我刚刚踏上社会，这个社会在我面前刚刚打开，我对它一无所知。但是后来我找到了我所热爱的东西，那就是赛车。

我把所有的版税都用于参加赛车。我买了一辆赛车改装，然后就去参加全国锦标赛。但是因为版税很有限，所以我的车很破。那时候看着那些大车队的车手，从我眼前开过，脚一踩油门，就是噼噼啪啪的排气管的声音，特别响。我一踩油门，跟他们一样，也是噼噼啪啪的声音，但那是排气管掉在地上。

虽然头两年的成绩很差，但我一直很开心，因为我找到了一个目标。虽然我那个时候几乎把所有的钱都用光了，都快要租到北京的山里去了，但是，我还是很快乐。

是的，我想要说的其实跟远行没有任何关系。

我要说的是，你去哪里一点都不重要，旅途上任何一样景物，你要去的任何目的地，其实真的不重要。但是你的伴侣很重要，如果你和一头猪同行的话，你去哪里都会觉得像在猪圈里。如果你在路上，被一头疯狗咬了的话，你一样要去医院。所以，旅行不重要，你所热爱的是最重要的。你的青春就是一场远行，一场离自己的童年、自己的少年越来越远的远行。你会发现这个世界跟你想象的一点都不一样，你甚至会觉得很孤独，你会受到很多排挤。度假和旅行，其实都解决不了这些问题。

我解决这些问题的办法，就是不停寻找自己所热爱的一切。我喜欢骑车，喜欢远行，喜欢写作，后来喜欢赛车。我小的时候喜欢阅读，喜欢钓龙虾，喜欢踢足球。这就是我的兴趣，这些兴趣让我的人生有了目标，也让我有了一技之长，不给这个社会造成负担。

所以，远行不重要，去哪里不重要，找到自己所热爱的才重要。千万不要放弃，千万不要怕被他人嘲笑。因为无论你做什么，总会有一些人在后面笑你，你做得好，做得坏，都会有人笑你。不要怕被人嘲笑，哪怕你立志要做第一个华人美国总统，不要紧，just do it。

谢谢大家，谢谢。

编者按：本文根据湖南卫视2012年“成人礼”韩寒演讲“十八岁的选择——远行”整理。

其实我是一个作家

如果有一天，我终于拿到一个中意的总冠军，一定会很高兴地向大家宣布，其实我是一个作家。

我1982年9月23日出生，在上海的金山区亭林镇。

初中时，我的女朋友进了一个重点高中，我可能进不了，所以就拼命地发掘自己身上的特长。这时候我发现我跑步比较快，以前没有发现过。所以我就作为体育特招生，进了我们市的重点中学。

当时，我有两个特长：一个就是跑步，一个就是我觉得我写东西还行。所以我不愿意放弃玩的时间去写东西，那我只能放弃上课的时间了。

高中开学后，我就经常有很多课不及格。因为那时候——说穿了——是高估了自己的智力，总觉得那些课花一两个月补一补就可以了，以前翘掉的就翘掉了。但是后来发现，高中的数理化其实不像初中的数理化，没有那么简单，就自暴自弃了。

最后，我觉得实在待不下去了，老师马上就要开口说，学校可能要开除你了，于是就赶在学校开除我之前，主动递交了退学申请。老师问我，你出去以后当然不能危害社会啊，那你打算靠什么过活呢？我当时跟老师说，我打算靠版税、靠稿费啊。当时所有的老师都在那里笑啊，我也跟着他们一块笑。

在北京拿到了第一笔稿费。