写博客写了六七年，偷懒成我这样，加起来居然也已经有了数百篇文章、几十万字。后来各种社交网站带走了一半人，剩下的一半人这两年也被各个门户网站的微博带走了。我左边的链接里全是一两年没有再更新过的朋友，不止是人走茶凉，茶都干了，只剩下杯具还放在那里，估计大部分人连自己的登录名和密码都忘记了。

但我更喜欢这样，就像你一直在这里，忽然之间涌来一批人，和你干着一样的事，忽然他们又都走了，这里并不冷清，但周围不再纷杂。

很多朋友问我，为什么不开微博。其实我开过几天微博，后来觉得不适合，便把账号关了。并不是一百四十个字不够我写的，谁高兴写一千四百个字啊。这要是写文章，还得想半天，一百四十个字，只用想些佳句就成，没佳句的日子里转发转发也行。

在开了大概一个星期以后，我觉得自身发生了变化。

首先情不自禁地老要去看看有了多少转发，新加了多少粉丝。我说了一句话，有多少人在夸我，多少人在骂我。这个骂我的是带V的，他是哪路的。那个夸我的看头像是个美女，她是哪里的。哎哟，还挺好看的。来，我加她一个关注，她就肯定主动私信我了。一来二去，约个啥吧。

啊，这发生了一个悲剧，看着挺惨的，又写不出什么文章，转发一个谴责两句，这符合大众对我的期望，我应该是嫉恶如仇的嘛。

哟，漂亮姑娘发我私信了，我去多翻两页，挖挖人家的生活照，别看走眼了。

这里有个朋友让我转转他的新书出版了。

啊，刚才那个悲剧原来是假新闻，妈的，看着和真的一样。

哎哟，这么多人夸我，我回个谢谢吧。对了，这个人也夸我，这是个有头有脸的人啊，我是不是不在他下面留言，而是转发他那条再感谢一下，那就有更多人看见他是怎么夸我的了，反正这也不算不要脸啊，皆大欢喜。

嗯，这个悲剧看来是真的，新浪都确认了，我赶紧评论两句，再错了反正就是新浪的责任了。

那边又出了个悲剧，我转一下吧，哎，等等，我这么一转，那是不是转发都归人家了，我是不是该组织一下语句，然后开头写：刚才看见了一个新闻，××市发生了……这样我自己数据上更漂亮一些？也显得自己没一天到晚在刷微博。操，这是什么心理啊。

算了，该睡觉了。咦，起床了。赶紧去看看评论，再刷刷新闻。对了，还要看看私信。新增加的关注我的人太多，我是看不过来了。

哟，这个女明星也关注我啊，我还挺喜欢人家的。来，私信勾搭一下。人家还专门写了个微博说我来着，我回一条调个小情。这个人是谁，好像哪里看见过，来，我看看他的资料，哦，他公司这么大啊。哎哟，这个小姑娘被烧伤了，真可怜，转发一下捐点钱。我是不是该写点人生感悟啊，可我人生最近也没感悟什么啊。操，混了这么多年了，编点不会错的心灵鸡汤总是没问题的，虽然我总看不起那些精神导师。我该去外面办事了。没事，我手机还能上微博。我朋友短信我说我关注的那个妞他以前认识，好，假装问问人家什么情况。啊，那妞已经结婚了？操，怎么看丫微博还是一副单身楚楚待泡的样子。那我关注下我朋友的微博吧。啊，什么，丫转发的第一条就是在高速公路上救狗的微博，还在哀求大家救救这些金毛吧。妈的，当年冬天就是丫把自己家的草狗都吃了进补……

是的，写下这些我心里特别舒坦。我是一个虚荣的人，有时候甚至还虚伪。由于我得到的越来越多，所以也可以假装越来越不虚荣，因为有了一些真荣。但我的内心还是虚荣的。不出席所有颁奖典礼、不去各种上流场合其实是另外一种虚荣，并不是淡泊。

博客写了好几年，现在我已经不会再被评论和期待所干扰了。开了几天的微博，我陷入了一种意淫的豪迈。当然，也许就我一个人这样。可能其他人都是信手拈来、举重若轻、虚怀若谷、德艺双馨，心里也没有我那样的小九九。我觉得这样的状态影响了我，甚至也许还会影响到我写文章，我就关闭了它。不过如果你不是一个写作者，我觉得这真是一个调剂生活的好工具。在微博上面每一个人都可以有更好的自己。

微博改变了资讯传播的形式和速度，让一切屏蔽变得更加复杂和困难。事实上，是互联网改变了这一切，而有些产品让传播变得更加麻利。我有一个小马甲，每天看看有了什么样的资讯、发生了什么样的新闻，其实和以前没区别，但是更省事。以前我通过看报纸获得资讯，可能我要看二十份报纸；后来我上论坛，我要上四五个论坛；现在有了微博，只要关注的人够多，而且都对胃口，我只要注册一个账号。虽然有更多的丑恶曝光，但事情也过去得更快了，不像看报纸的时候，过一两个月我还能看见追踪报道、深度报道。那时我还在上初中，觉得丑恶如果被发现，都要被晒好几个月。后来十二年前上论坛的时候，发现原来有这么多事我不知道。到现在上微博，知道的更多了，但只要事不够惨，上午的事儿下午就得靠搜索才能找着了。但是我发现，从看报纸到看微博，我其实还是我，我并没有影响到身边的朋友，他们依然有着自己的关注和兴趣。如果说我的文章影响了读者的口味，还不如说是有着一样口味的读者找到了我。

我越来越觉得很多东西的结果，其实并不是不同人的改变，而只是同类人的聚集。在我的微博马甲里，你觉得这个政府糟透了，时日不多。在别人的微博马甲里，你觉得生活挺安逸的，一切都好。所以，你所关注的一切，就是你所看到的世界。而这个世界更新得越来越快，你都来不及下载。

上个礼拜两天忙着比赛，没有上网。到了周一，比赛结束，回去的车上，我打开微博。看到了我朋友在写一个多礼拜前发生的一个悲剧，他说他认真想了七八天，翻阅了一些资料，觉得也许是这样的。他分析得很有道理，我深表赞同，平时都有很多人转发他的微博，结果那条才几十个人转发，评论的第一页有一条就是：怎么现在还有人说这个啊，这事儿都过气了。

一个流传多年的谣言

每个人的道路都不同，我走在我的野路上，她走在她的大路上，都值得祝福。只要不走歪路邪路，每条道路都有成功的方式。

今天，我要郑重地辟一个谣。

有一个每过一段时间就会被拿出来的段子，每次出现转发都上万，内容与我有关。大致是这样的，十多年前央视做了一期节目叫“对话”，请来三个“三好学生”，都是女孩子：马楠、刘亦婷和黄思路，而我作为反面教材出现，被观众和嘉宾大肆批判。十年后，这三个女孩子都嫁给了美国人，没有了声音，而我一直留在中国，成为了一个针砭时弊的有良心的知识分子。

当然，要谢过撰写者和转发者对我的美化，但真实情况是这样的：十多年前，央视的确请我去做了一期叫“对话”的节目，这期节目差点做成“对骂”。参与这期节目的女孩子只有黄思路一人，她弹得一手好钢琴，也很有才华，我十分欣赏羡慕，节目中并没有把我们对立。马楠和刘亦婷则根本没有出现在这期节目里。

这个广为流传的段子对这三个优秀的女孩子是很不公平的。虽然北大学生马楠在克林顿访华的时候责问克林顿，但这完全无妨她对美国态度的转变，我小时候还想参加志愿军进行第二次抗美援朝呢，我初中还赞成武力收复台湾呢，最傻的时候我还把拴狗的链条带在身边当星云锁链呢，人对世界的看法不会一成不变的。就算她不转变想法，又何错之有？责问克林顿与嫁给美国人之间没有任何道德或逻辑的关联。何况我查证了几年前的新闻，马楠拿绿卡，去美国留学等都是谣言。

关于刘亦婷，《三重门》出版时，正赶上《哈佛女孩刘亦婷》火热，她在美国，也很出色。每个人的道路都不同，我走在我的野路上，她走在她的大路上，都值得祝福。只要不走歪路邪路，每条道路都有成功的方式。黄思路也是，在央视的那期节目之后，我们互相还有过交流，表达过对彼此的祝愿。据我所知，今天她也很成功，生活幸福。并不是成名才叫成功，在自己从事的领域里立足和杰出，或者家庭美满，就已经是成功了。这年代，成名算屁，多少屡秀下限的傻逼也能粉丝绕膝。什么叫一个人没有了声音？用微博刷你屏，上电视当嘉宾，啧啧有声舔臭脚，头破血流扮名流，这就叫有声音？黄思路、刘亦婷和马楠，她们只是按照自己的意愿做出了选择。我知道类似的传言能煽动民族情绪。把这些未经查实又没有关联的内容捏合在一起，虽对我有利，却结结实实损害了另外三个女孩子的清白和名誉。对社会现状的不满不能转嫁到这三个没有做错任何事情的姑娘身上。她们自食其力，出国留学，爱上外国人，这很好；我待在中国，没娶洋妞，也不代表高尚。

至于我，的确没想过要移民海外。没有什么崇高的理由，也不怕你用动机论、阴谋论来解释，说白了，纯粹就是因为到了国外过不惯。我的朋友、家人、亲人、读者、车队、赛事都在这里，我也喜欢看中文，吃中国菜。我热爱一片土地，是因为这土地上站的人。我爱的人们在哪里，哪里就是我的所在。

最后祝福任何移民的朋友，定居海外的人，在国外念书没有回来的学生，愿你们替我多呼吸几口干净的空气，愿你们在更公平的环境里创造一切。能造福你们的，迟早会造福我们。

我造就了我自己

你的内心快乐，就是立了。

你博客的点击量从2006年开博以来已超过了三亿五千万，人气非常之旺，对此现象你自己是怎样看待的？你觉得这说明了什么？

我想大家来看我的文章，可能是为了发泄日常的郁闷，我的博客就像公共厕所，匆匆而来，解完手感觉很轻松。随后他们会发觉，幸亏有了公共厕所。当然这并不能改变生活，但同时不去厕所人会憋死，而要是随处大小便的话又会给社会带来麻烦，所以公共厕所是必需的。

你愿意成为王小波那样的公共知识分子吗？

想起王小波是很难受的一件事情。王小波生前写了那么多文字，苦口婆心讲道理、说常识。后来他死了，人们才假装发现了他作品的价值，觉得他写得不错，是个优秀的作家。如果王小波没有死，到今天的话，他在人们口中应该算是那种一天到晚炒作的人吧。炒作和冒着一定的风险发表观点是有很大区别的，也是非常好分辨的。只可惜，大家似乎都分辨不了。

在这个国家，做一个忧国忧民的人是最傻和最痛苦的，国家不乐意，国民不在意。我不要做那样的人，我只希望自己六十岁时是个被年轻姑娘喜欢的深沉的老顽童。

大家都认为你的成长曾经非常顺利，很取巧。你自己觉得不取巧，也经历过很多挫折。其实公众对你还有另一种身份期待，比如“公民韩寒”，你对这个称谓怎么看？

“公民”其实只是媒体使用的一个带保护性的词汇，对于媒体来说，他们其实希望突出的还是一个公共知识分子的形象，但因为公共知识分子或者反对者、批评者这样的词语很敏感，大概“公民”是比较安全的。

我认为一个更良好的社会应该有更多的知识分子，越来越多的知识分子。只有知识分子很多的时候，这个国家才会更向前，更进步。而意见领袖如果多的话，其实不见得是一件多么好的事情。

你不太愿意谈论小说创作，为什么？

有媒体让我谈一下对《三重门》中主人公的看法，我既不能夸自己，也不能骂自己。小说是一个很私密的东西，肯定有作者的个人体验在里面，所以我不愿意谈。你可以不喜欢我的小说，但非要我解释一遍，作为一个高级别的作者会很扫兴。我是读者时就很不喜欢解释或者讨论一本书所说的到底是什么内容，万一我看到的和作者说的不一样，我们俩到底谁出了问题？

有人说，我很想问问韩寒，他的《一座城池》到底想表达什么？

我觉得他去问自己的语文老师比较靠谱一点，语文老师肯定能回答这个问题。

你对那些三十岁后还没有立业的男人有什么要说的？

真的很难说什么叫立，什么叫不立。有钱、有名就叫立吗？如果活得很开心，但钱不是很多，我一样可以说是立的。家庭幸福，哪怕事业刚刚起步，不是很顺利，这些其实都是立。你的内心快乐，就是立了。

你怎么看待狂热的追随者？你觉得是他们造就了你，还是时代造就了你？

是我造就了我自己。

编者按：本文根据NHK、《中国新闻周刊》、《南都娱乐》、《南方周末》访谈等综合整理。