当时《三重门》印了三万本，拿到了三万多块钱版税，当时肯定不够买车。后来出版社告诉我，你这本书卖完了，要加印两万本。我很高兴，有五万块钱了。我想，我能买什么车呢？可是市面上找来找去，没有五万的车，我说那就买个二手的吧。

再到后来，出版社告诉我，又加印了五万。一下子就有了十万，我很高兴，可还是买不起车。当时所有论坛都在讨论，富康、桑塔纳和捷达，到底哪一个性能强劲。当时只有这三款车，我都买不起。我特别喜欢北京吉普2020，但不知道多少钱。当时也没有官方网站，也查不到价格，我就觉得这车怎么都得要十几二十万，所以我就一直等。

等《三重门》印到二十万册的时候，我就背着现金去买车了。大概背着将近二十万的现金吧，因为那是我的一个梦想，觉得特别好。好不容易找到一家4S店，问他们，这车得多少钱，问的时候特别胆战心惊。他们告诉我说这辆车要四万多，当时我一下子犹豫了，就没买。所以说人有时候真的很贱，如果他们告诉我这个车十九万，我就买了。

在经过了一番选择之后，我买了一辆富康。因为我做了非常系统的研究：我觉得捷达不行，捷达是东北的出租车，桑塔纳是上海的出租车，我不能买个出租车在街上开。我一定要做个性之选，所以我就选了富康，开到北京去改装，结果他妈的一开到北京，发现富康是北京的出租车。

后来找到了上海的车队，上海大众333，在当时是全国最强的一支车队。车队老板说，你过来的话，至少还能给我们做做宣传嘛，我们也不要你跑什么成绩。

这辆赛车是我开的正儿八经的第一辆赛车，那年拿了两个冠军。

如果有一天，我终于拿到一个中意的总冠军以后，一定会很高兴地向大家宣布，其实我是一个作家。

编者按：本文根据贾樟柯纪录片《海上传奇》韩寒篇部分整理。

维权

既然全天下的一楼都送给百度了，真诚希望百度能更上一层楼。

我2011年加入作家维权联盟，并全权委托作家维权联盟处理互联网知识版权侵权事宜。具体的诉讼对象和诉求都由作家维权联盟决定。至于此次起诉百度的具体内容，我也是前天看到新闻才知道，在此说几句：

一、在这个知识版权最得不到保护的年代里，支持作家维权联盟和其他所有作家的维权行为。

二、建议作家维权联盟与百度能够和解双赢，探讨出更好的解决方法。我个人并不赞同维权联盟律师所提出的关闭百度文库的诉求，反而希望百度文库更加壮大，并创造出合理的互利模式，造福更多作家和使用者。这也是我在文章和采访中的一贯观点。

由于全权委托作家维权联盟，所以我并没有和代理律师有过任何接触沟通。必要时，我会联系律师，表明观点。我希望百度等商业巨头对知识版权的保护更规范，不要再伤害渺小的写作者，也勿将一切责任推卸给上传的网友，自己却从中获利。百度一方面称所有侵权内容是网友自发上传，难以控制；一方面对贴吧敏感帖子以及各种搜索结果控制得津津有味，难免自相矛盾。既然全天下的一楼都送给百度了，真诚希望百度能更上一层楼。

三、我本人在维权行为中得到的所有赔偿，都将归于作家维权联盟用于继续为其他作家维权。我也将全力支持其他作家的维权行为。

四、再说一句题外话，虽然有些人把出版行业误会成是一个有着巨大“利益集团和幕后黑手”的行业，但我深知这个行业的寒酸、简陋、缺心眼，也了解很多文字工作者的生活困境，加之这个行业触及意识形态，乃高危行业，特在此呼吁减轻出版行业的纳税负担，并大幅提高作者的最低稿酬标准。

编者按：2011年7月4日，“作家维权联盟”在北京宣告成立。该机构是公益性机构，运作资金主要靠捐款，成立该机构的主要目的是通过法律维权手段帮助作家打击互联网侵权行为。

碎片

——“一个”开篇语

有一个一直都在的人或事物，总是好的。

我买了两个手机，装了两个号码，生怕错过一个电话，结果错过了更多电话。我下载了微博，使用着微信，苹果电脑里依然留了一块地方给微软，结果少了老友相逢时的微笑。我装了卫星电视，甚至买了卫星电话，还住在卫星新城，结果发现自己很久没有抬头看那些繁星。要知道我小时候光看着星空就能呆坐两个小时，而现在未必有看两秒的心境。

我们知道的、得到的总是越来越多。上次同学聚会，我们不再谈什么山脉，我们谈的都是人脉。身边的碎片越来越多，新闻越来越杂，话题越来越爆，什么都是来得快去得快，多睡几个小时就感觉和世界脱节了，关机一天就以为被人类抛弃了。

有一天深夜，我的车在高速公路上抛锚。我的苹果在晚上九点就已经没电了，我的安卓在半夜十二点也没电了，我的车里有一堆充电的接口，可是我的汽车也没电了。

我翻出护栏，走下了高速公路，旁边就是田间的小径，好几百米外似乎有户人家。借着夜光，向着孤灯，步履蹒跚，终于到了这户人家前。这是最普通的江南农户，两层楼，水泥场，旁边就是一条不知道深浅的河流。

开门的老人有些提防。我说我的车在高速上抛锚了，手机没电了，能用下你的手机么？老人说，可以，但我没有手机，电话机在里面。

从他家出来，我恍如回到了自己童年的房子里。等待救援的两个小时里，我也只能看着星空。你以为我开始中意这原始的一刻么？不，我居然还惦记着苹果手机里似乎有个可以分辨星座的软件。没有手机真是太不方便了。然后我就睡着了。我梦见小时候，我挨家挨户去通知小伙伴们，今天晚上《成长的烦恼》又开播了。

醒来，我下意识第一个反应就是《成长的烦恼》应该是我看的第一部美剧吧。这都半夜一点多了，回家快去看最新的《生活大爆炸》。

抛锚的车被架在了拖车上，我坐在车里。不用抬头，从挡风玻璃看出去就是夜空。什么都太繁多了，什么都太短暂了。恰好正在设想一本文学杂志的内容，回去我就和朋友们说，我们做简单点吧。我已经忘记太多东西了。我记不住了。于是就有了你所看见的“一个”。每天都只有一张照片，一篇文字，一个问题和答案。但这也只是一枚碎片。因为我们不能回去了，不能简单了，所以才会对过往那些纯粹发出偶然的叹息。那就做一枚独特的碎片吧，就像那个没有手机和智能操作系统的夜晚，那只乳白色的老电话。

但总得往前走的，正如对于百年前的人来说，那只电话机也是匪夷所思的高科技。正如我们的后代也许也会有这么一个晚上，不得不翻出他们父辈的手机，然后大笑说，这居然也叫智能操作系统，真怀念他们那个年代。如果这款手机里还碰巧有一个叫“一个”的应用，希望你还记得那一枚碎片。这枚碎片不是新型的，也不是心形的，它的不规则是规则的。

今天写了这些开篇的文字，在这个位置，以后会有更多的小说、散文、评论。我写的，你所认识的人写的，你所不知道的人写的，甚至你写的。但二十四小时内只能服用一次，明天就是新的药丸，却治愈不了你任何的顽疾。记着也好，忘掉也罢，有一个一直都在的人或事物，总是好的。

让大家扫兴了

你所关注的一切就是你所看见的世界。

首先要告诉大家，“一个”是一个稀里糊涂的产品。很多看似英明的决定，其实都是稀里糊涂之间诞生的。为什么叫它产品？因为它不再是传统的杂志或者网页。你既然已经看到了首页的图片、后页的问答，那么在这个什么都可以装的“内容”一栏里，我来说一些关于它的事情。

终于迎来了“一个”的安卓版。它会在“豌豆荚”首发，然后在“应用汇”和其他的安卓应用下载商店出现。现在它算是基本完整了，当然，恕我们能力有限，除了iOS和安卓，其他的智能平台，我们暂时不开发了。有兴趣但无法看到的朋友也不用担心，未来我们会有纸质的出版物。

常有人问我，你这么做是不是为了绕开审查啊？我只能说，你太天真了。我告诉大家关于这个小小的App的成本吧。通常来说，两个平台的开发成本约40万元人民币，我们因为做了一些资源互换，所以节省了不少。技术维护的成本每年约10万。因为每天需要更新图文，且都是原创和约稿，需要诸多编辑，所以，每年的人员工资要超过100万。我们的稿费标准依然不低，每年需要支付的稿费近100万。所以，一个“一个”大概需要250万。好数目。这不是可以融资做大的交互式应用，也不是一劳永逸的工具类应用。得每天筹稿和更新，而且众口难调，又是免费下载，绝对吃力不讨好。不是我吓唬走其他人想独霸市场，而是建议别人不要像我们这么干，这太二百五了。那我们怎么赚钱呢？只能是最原始的方式——广告。它有用户，以后也许会更多。但这终究是古老而不稳定的，况且我们也没有那么多的地方放广告。我们还对广告的质量有要求，因此也拒绝了不少客户，读者们总不希望在春宵一刻打开页面时发现我们在卖春药吧。

哦，不好意思，我忘记了我要说的重点，那就是关于审查的问题。是的，我们可以随意上传内容，但只要一个电话，我们就下架了，意思就是，bye-bye，两天以后，没人会再谈起你了。

我相信在这百万用户里，一定有那么几个最忠实、最准点的用户是……好吧，不管你在帮谁做事，我也希望你能喜欢它，亲。

所以说，移动互联网上的独立App并不是一个绕开审查的好地方，因为它会变成一锤子买卖。体量大的应用不敢拿自己的公司去开玩笑，体量小的应用你喊吧你喊吧，你喊死了也没人听见。况且要开发一个App至少要耗资数万。无成本叫两嗓子，愿意的人多；有成本呐喊几句，恐怕就没那么多人会上了。对政治关心者，至少近期内你不会看见你想看见的App。这个还真不如注册一个微博实在，至少你能赶在小秘书找你之前说些什么。

对不起，扫大家兴了。

那么，未来是不是属于移动互联网的呢？必然是的，只是空间也许没那么多了。

朋友间流传着不少故事：某个关于App的想法换了几百万，某个App还没上估值已经几千万，某个已经上线的App还没多少用户就融了几亿，今天有一个美国人出让了公司百分之十的股份融资几千万美金，昨天有一个日本人……

哎呀，概念最重要……

其实这样的热情在十几年前已经有过一轮了，那会儿做个论坛喊上爹妈注册恨不得就能卖一百万。这世界上当然有好事，只是如果你听到了那些好事，因为那些好事而动心了，那些好事往往都不会掉在你头上。你想听好事么？我张口就能给你说十个。你想听坏事么？我一时说不出来，因为有十万个。

对不起，让大家扫兴了。

所以，我们还是老老实实吧。

看过iOS版“一个”的朋友也许会有这样的疑惑，为什么？为什么你们这么少谈时政？为什么你们不多多针砭时弊？这还是你们么？嗯，对于我们这样一群胸口中过枪，但只蹲下来系了个鞋带的人来说，我是有了一些新的感悟。

我了解，这个世界上很多人被踩了一脚以后会捂着胸口倒地。我发现，我们所谓的批判，我们自以为是的“启蒙”，我们所宣扬的那些，其实大部分都是重复传播。现在的环境就是这样，一群知道了1+1=2的人不停地向另外一大群早就知道1+1=2的人反复传播1+1=2。不少热闹多是虚妄。重复传播累积到了一定的时间就会引起逆反，无论你说得有多么正确。中国人有时候不那么在乎对错是非，他们在乎谁能让他们心里更舒坦。你想要的那些，微博就足够了。

事实上，我们做过调查，时政类和启蒙类文字的得票率在App阅读应用上是最少的。

很简单，你都用移动互联网来社交和约炮了，难道还不知道政治书上那些是扯淡？你早就看穿了这个扯淡的社会，甚至已经学会了去扯这个社会的淡了。对于政府，有人爱，有人恨，有人抱有希望，有人一直绝望，但不管怎么样，我们依然不善于良性讨论和互相妥协，依然执着于党同伐异和批倒批臭，以至于很多人都进入了疲劳期。人们对政府疲劳，对反政府也疲劳。在这个社会里，用阴谋论和动机论就能解释和打倒一切。当你知道了大众心态就是“存在即合理，但如果你存在得比我好即不合理”，你也许就知道最终能留下些什么了。对不起，又让大家扫兴了。

我们其实就是想老老实实做点小编工作。这个应用一开始没有安卓是因为我的无知，我好几年不用安卓手机，一直拿着忽方忽长的苹果，周围一些朋友也多用苹果，所以我以为全世界都用苹果——我把自己的眼镜框当成了天际线，把自己蹓跶过的路线当成了赤道。后来我才发现，安卓的产品已经日新月异，用户也远多于iOS，所以赶忙做了安卓。这就是封闭在一个小空间里的狭隘。这种狭隘还常见于有微博瘾的人，他常会拖着一个人说，你知道吗，出大事了，那个谁谁谁他咋咋咋了，都传疯了，火了，彻底火了，这下没法收场了。还是那句话，你所关注的一切就是你所看见的世界。

以前的我很蠢，老想着去改变一些什么，其实什么都不会被改变，只是不同时间有不同的显现而已，一切早就存在好了，存在好的是无法改变的，但让什么存在是能去努力的。