不要指望我有软弱的表示，我已复仇。我理应去死，我就在这里。为我的灵魂祈祷吧。

——席勒？

于连呆呆地站着，一动不动，眼前一片空白，待他略微回复点儿知觉，发现所有的善男信女们一窝蜂似地逃出教堂，教士们也离开了祭坛。于连跟在几个狂叫的妇女身后，慢慢向外走。一个女人想比别人逃得更快，奋力前冲，猛地撞在于连身上，将他撞倒了。他的脚一时被众人推倒的椅子绊住了，他挣扎着想要站起，却觉得颈项被人按住了，原来是个穿制服的警察。于连自然而然地去摸他的手枪，胳膊却被另一个警察按住了。

他被押送到监狱，关在一间屋子里，上了手铐。里面只有他一个人，门上上了两道锁。这一切进行得很快，他一点也没感觉到。

“天哪，一切都完了……”他清醒过来，大叫道，“是的，十五天以后上断头台……或者在此之前自杀。”

他再也想不下去了，只觉自己的头好似被人紧紧地抓住似的，他睁眼看看四周，想看看是否有人抓住他。又过了一会儿，他沉沉地睡去了。

德·瑞纳夫人并没有受到致命伤。第一颗子弹穿过她的帽子，她扭头时，第二颗子弹已经打中了她的肩膀。说来也怪，子弹打碎了她的肩骨，却又被肩骨弹了出来，碰着一个哥特式的石柱，打掉了一大片石块。

在漫长而痛苦的包扎医治之后，一位严肃的外科医生向她说道：“我保证您的生命安全，就像保证我自己的生命一样。”她深觉悲苦。

很久以来，她就一心想死了。她被她现在的忏悔教士逼迫着给德·拉木尔先生写了那封信，这封信对这个被长期的愁苦折磨得衰弱不堪的人，无异是重重的最后一击。这愁苦是因于连的离别造成的，但她自己却称之为“忏悔。”那位新从第戎来的年轻教士，既有德，又有热情，却把她的心思摸得一清二楚。

“若是这样死了，不是出于我自己的手，就不是罪恶了，”德·瑞纳夫人的暗想，“天主也许会饶恕我在死亡面前感到的欢乐。”她不敢再加上这一句：“而且死在于连手里，那真是最大的幸福了。”

外科医生和那些赶来看望她的朋友们刚一走开，她便让人将她的仆人爱丽莎叫到跟前。

“监狱的看守，”她向她的女仆说道，十分羞愧，“是个残酷的人。他一定会虐待他，以为这么做可以令我高兴……想到这个我就感到难以忍受。您能不能去见见那个监狱看守，就像是您自己的想法，把这个包着几个路易的小包交给他，您告诉他，宗教不允许他虐待人……尤其是他不可向别人提起送钱这件事。”

正是由于上述的那种情况，于连才受到维里埃监狱看守的人道待遇。监狱看守仍然是那位尽忠职守的诺瓦鲁先生，我们曾看到阿佩尔先生的到访曾经使他多么害怕。

一位审判官来到监狱。

“我是蓄意杀人，”于连对他说道，“我在某家武器店买了手枪，并且上好子弹。根据刑法一三四二条，我应当被判死刑，我等待着死刑。”

自作聪明的审判官对这坦白直接地言语甚是惊异，故意多方诘问，想使被告的回答出现些自相矛盾之外。

“难道您没有看出来么，”于连含笑道，“我在尽量按您希望的那样承认我的罪行？走开吧，先生，您不会错失您追逐的猎物的。您会得到判处我死刑的快乐。请您走开吧。”

“我还有一个讨厌的责任须得完成，”于连心想，“我得给德·拉木尔小姐写封信。”他写道：

我已复仇，不幸的是我的姓名将出现在报纸上，不能悄悄地离开这个世界。我将在两个月之内死去。复仇是残酷的，如同与您分离的痛苦一般残酷。从今以后，我禁止自己提及或者写到您的姓名。您也不要提到我，永远，即使是对我的儿子。沉默是尊敬的惟一方法。在寻常人眼里，我只是一个普通的杀人犯……在这个危急时刻，请您向我保证：您忘掉我。这场大祸，我劝您不要向任何人谈起，恐怕要好几年的时光，才能耗尽我在您性格中看到的幻想和冒险成分。您天生应该生活在中世纪的英雄之间，经历了这番遭遇，表现出中世纪的那种坚强性格吧。但愿应该发生的事情在秘密中完成，而不要连累您。您可以用一个假名，但不要相信任何人，若是绝对需要一个朋友的话，我把彼拉神父留给您。

不要告诉任何人，尤其是属于您那个阶级的人，比如德·吕兹、德·凯吕斯诸人。

我死后一年，您就同德·克鲁瓦斯努瓦先生结婚，我请求您这样做，我以丈夫的名义命令您这样做。不要给我写信，我不会回信的。我不如伊阿古那样坏，但我却要像他那样说：从今以后，我将不说话。

没有人会看见我说话或写信。这是您从我这里得到的最后的话和最后的爱。

于·索

信寄出之后，于连稍稍清醒过来，才第一次感觉非常不幸。野心的希望，在心里一个一个地被“我将死去，我应该死”这句庄严的话击得粉碎。死亡本身在他眼里并不可怕，他的一生，不过是这种不幸的长期准备，他有意忘记这个被视为人生最大不幸的不幸。

“怎么！”他心里想，“假使六十天之后我要同一个剑术高明的人决斗，我会软弱到这种地步而内心恐惧吗？”

他用了一个多钟头的时间，从这个角度来仔细分析认识自己。

等他将自己分析明白了，真理呈现在他的眼前，如监狱中的石柱一般清楚，他感觉到了悔恨。

“我为什么要后悔呢？我受到了最大的侮辱。我杀了人，我应该抵命，不过如此而已。和人类算清了帐之后，我死去。我没有留下任何未尽的责任，也不欠任何人。我的死没有羞耻的地方，只不过是死在刑具之下罢了。当然，只此一点，在维里埃的市民眼里，便算得上是可耻的了。然而从理智方面看，还有比这更可鄙的吗？只有一个方法可以使我得到他人尊敬，那便是在去往刑场的路上，向围观的人抛洒大把的金币，把我的名字同金币联系起来，在他们心目中，那便是辉煌不朽的了。”

他这样想了一分钟，觉得问题已经很清楚了。“我在这个世上已经没有什么事可做了。”他这样想着，沉沉地睡去了。

晚上九点，监狱看守来送晚饭，将他叫醒。

“维里埃的人在议论些什么？”

“于连先生，我就职的时候曾在国家法院的十字架前宣过誓，不能随便说话。”

他不说，却也不走。于连看见他这卑鄙庸俗的伪善行径，倒也觉得有趣。“他想五个法郎做为出卖良心代价，”他心里想，“我偏要叫他多等一会儿。”

监狱看守看他吃完了饭，依然没有什么表示，便假惺惺地用一种温和的口气说道：

“于连先生，我敬爱您，所以不得不说，虽然他们说这违背了法庭的利益，因为这样做可能帮助您准备法庭的答辩……于连先生是个好心肠的人，如果我告诉您德·瑞纳夫人已经好些了，你一定会非常高兴的。”

“什么！她没有死？”于连站起身，忍不住叫了出来。

“怎么，您一点也不知道么？”看守说道，伪装的神情很拙劣，马上又换了一副贪财的得意神色，“先生最好送点什么给外科医生，因为根据法律和正义，他是什么也不该说的，不过为了让先生欢心，我已经去过他那里，他把什么都告诉我了……”

“总而言之，那伤势并不致命？”于连不耐烦地走近一步，问他道，“你能用你的生命来担保吗？”

那看守虽是个身长六尺的大汉，却有些怕他，直朝门口退。于连知道自己用错了方法，便又坐下，扔了一个拿破仑给诺瓦鲁先生。

等他清楚地听那人证明德·瑞纳夫人的伤不会致命的时候，他简直忍不住要哭出来了，骤然大喝道：“出去！”

监狱看守乖乖地退了出去。牢门刚一关闭，于连忍不住叫道：“伟大的天主！她没有死。”扑通跪倒，哭得热泪滂沱。

在这一刻，他成了有信仰的人了。教士们的伪善算得了什么？它能破坏真理和天主的伟大么？

只是从这个时候起，于连才开始对自己犯的罪感到懊悔。从巴黎到维里埃身体所受的刺激和精神上的半疯狂状态，此时也逐渐平静了，因为这个巧合，他才不至于绝望。

他的泪水如泉涌般流下来，对将来的判决没有丝毫的怀疑。

“这么说，她会活下去！”他自语道，“她活下去是为了原谅我，爱我……”

第二天早晨，很晚的时候，看守将他叫醒：

“于连先生，您今天必定精神很好。”那人对他说道，“我已经进来过两次了，都没忍心叫醒您。这里有两瓶好酒，是我们本区的教士马斯隆先生送给您的。”

“怎么！这个流氓还在这里么？”于连说道。

“是，先生，”看守压低了声音道，“请不要那么大声，否则对您没有好处。”

于连大哭起来。“我到了这个地步，我的朋友，只有您才能伤害我。如果您对我不和气了……将来一定好好地酬谢您。”于连说到这里打住了，脸上又显出一副高傲威严的气概。气概立刻被一块金币的恩赐所证实。

诺瓦鲁先生于是又滔滔不绝地将他所知道的有关德·瑞纳夫人的详情全都告诉了他，只是绝口不提爱丽莎来过的事。

这个人真是卑贱到了极点。于连脑子里忽然闪过一个念头：“这个丑恶的大个子每年的收入也不过三四百法郎，因为狱里的囚犯很少。我可以答应给他一万法郎，只要他愿意同我一块儿逃到瑞士去……困难的是如何让他相信我。”想到要同这么个卑劣的人长时间商谈，于连顿觉讨厌，念头又转到别的事情上去了。

到了晚上却没有时间了。午夜时分，一辆驿车来将他提走。他对押送他的警察颇觉满意。早晨，他到了贝藏松的监狱，他们很和气的将他安置在哥特城堡主塔的最高一层，他判断这是一座十四世纪初期的建筑，颇为欣赏那雅致轻巧的艺术风格。在一个很深的天井的另一端，从两道高墙之间的狭窄的缝隙望过去，可以见到一片优美的风景。

第二天提审了一次，以后几天，他静静地呆着，没人来打扰。他的内心也很平静，只觉此事简单不过：“我蓄意杀人，应当处死。”

他对这个问题并不多想。至于审判、辩护，不过是些小麻烦、一个讨厌过场罢了，临到当天再想也不迟。死亡是怎样一个情形，他也不大去想：判决以后，再去想它吧！生命对于他不再是讨厌的了，他从一种全新的角度来观察这个世界。他已不再有野心，也很少想到德·拉木尔小姐，悔恨占据了他的心，德·瑞纳夫人的影子时常浮现在他脑海里，尤其是在夜深人静的时候，高楼上只有海鸟的悲鸣。

他感谢上天没有让他把她打死。“真是奇怪！”他自言自语，“我起初以为她给德·拉木尔侯爵的信永远地毁掉了我未来的幸福，可是在那之后，还不到十五天，我便一点儿不想当时魂牵梦绕的东西了……每年两三千法郎的收入，在韦尔吉那样的山区里平静的生活……我当时是幸福的……只是我当时身在福中不知福！”

有时候，他忽然从椅子上跳起来。“如果我把德·瑞纳夫人打死了，我会自杀的……我需要有这个信念，才不会使我厌恶自己。”

“自杀！这是个大问题。”他心想，“那些法官们只知注重法律形式，对可怜的被告穷追不舍，为了获得一枚十字勋章，不惜把最好的公民绞死……我要设法摆脱他们的控制，以免遭到他们的蹩脚的法语的辱骂，只有外省的报纸才会称此种辱骂为雄辩……”

“我大约还有五六个星期好活……自杀？我的天！不，”几天以后他又想，“拿破仑尚且活下去……”

“况且生活对我也还适意，这里很安静，我丝毫不觉得厌烦。”他笑着想，于是他开了一张单子，列上他让人从巴黎寄来的书目。