我的天主，给我以平庸吧！

——米拉波？

他完全沉浸在思虑之中，对玛特儿向他表示的热情只是虚与委蛇。他阴沉而静默，在玛特儿眼里，他从未有如此伟大，如此值得崇拜。她担心他的自尊心过于敏感，会破坏了整个局面。

她看见彼拉神父几乎每天都到爵府里来，从他那里，于连不能猜到她父亲的一点心意？侯爵本人，一时兴起，不会写信给他吗？得到了如此巨大的幸福，怎样解释于连的这种严肃态度呢？她不敢问他。

她不敢！她，玛特儿！从这时起，在她对于连的感情里，又多了一种模模糊糊的，难以捉摸的、近乎惧怕的成分。这颗冷酷的心感受到了一个在巴黎人赞赏的过度文明中长大的人所能有的全部热情。

第二天一大早，于连来到彼拉神父的住宅。几匹驿马拖着一辆从邻近驿站里租来的破旧马车，停在院子里。

“像这样的行装，已经不适合您现在的身份了，”这位严厉的神父满面怒容地向他说道：“这里有两万法郎，是德·拉木尔先生送给您的。他要您在一年之内花掉，但您不可闹出笑话。(把这样一大笔钱交给一个年轻人，在神父看来，可能是给了他一个犯罪机会。)

“侯爵还说：‘这笔钱是德·拉·韦尔奈先生的父亲给他的，至于他的父亲的名字，就不必说了。德·拉·韦尔奈先生或许认为应该送一份礼物给维里埃的木匠索黑尔先生，因为他曾把他养育成人……’我将来要负责办这件事。”

神父接着说道，“我终于说服德·拉木尔先生同意与那位狡猾的代理主教福利莱先生取得和解。他对我们的影响实在太大了。他是实际上统治贝藏松的人，要他默认您的高贵出身，将是这次谈判中的一个心照不宣的条件”

于连抑制不住内心的狂喜，伸出手拥抱住了彼拉神父，他终于看到自己被人承认了。“呸！”彼拉神父一把将他推开，说道，“这种世俗的虚荣有什么意思？……至于索黑尔和他的儿子们，我会以我的名义，每年送给他们五百法郎的赡养费。这笔钱会分开来付给他们每一个人，只要他们能令我满意。”

于连已经回复了他的冷静、高傲的态度。他向神父致谢，但措辞空泛，没有任何具体的承诺。“这是可能的吗？”他暗想到，“莫非我真是被拿破仑放逐到我们山区里的一个大贵族的私生子吗？”这个看法，他越想越觉得并非不可能，“我对我的父亲的憎恨便是种证据……我将不再是一个怪物了。”

这一番独白之后，没有几天，轻骑兵第十五团，法国陆军最精锐的部队之一，正在斯特拉斯堡的校场上演习做战。德·拉·韦尔奈骑士骑着一匹最漂亮的阿尔萨斯马，这匹马花了他六千法郎。他现在已经是中尉了，除了在一本他从前听说过的团队的名册上，他从来没有做过少尉。

他那不动声色的神态、他那严厉而近乎凶恶的眼睛、他的苍白、他的不变的冷静态度，从第一天起，便为他博得了声誉。以后，他的周到得体的礼貌，他的射击才能，令他的同僚刮目相看，放弃了公开跟他开玩笑的念头。五六天的迟疑犹豫之后，团里的舆论便鲜明地倾向他了。一些爱开玩笑的老军官说道：“这年轻人什么都有了，就是没有年轻人的样子。”

于连从斯特拉斯堡给谢朗先生写了封信，那个维里埃的老教士，如今已老得不能再老了：

我毫不怀疑您在得知我的处境日趋丰裕美满这个消息时的欢乐心情。附上五百法郎，请您悄悄地，不必说出我的姓名，分给那些像我从前一样贫困不幸的人。我相信您一定会像当年帮助我一样地帮助他们。

于连陶醉在野心里，而不是陶醉在虚荣里。他将注意力大部分都放在仪表修饰上。他的马、他的制服、他的仆人的号衣，全都光鲜整洁，简直比得上英国王公所要求的那种程度了。他靠别人的荫庇当上了中尉才只两天，就已经在盘算，为了能像所有的名将一样，至迟在三十岁时当上司令，那么，他在二十三岁时，便不应仅仅是个中尉。他现在只想到他的荣誉和他的儿子。

正当他在自己的野心中神游畅想之时，却见德·拉木尔府里的一个年轻仆人带着一封信来了，不禁十分惊异。玛特儿的信上写道：

一切都完了。尽快赶回来，牺牲一切，必要时就开小差儿。您一到，就到……街……号的花园的小门旁，在马车里等我……我会到那里同您谈话，也许我可以把您领进花园。一切都完了，我恐怕已经无可挽回。相信我，患难之中，您会发现我是忠诚的，而且是坚定的。我爱您。

几分钟之后，于连得着上校的许可，骑着马如飞似的离开了斯特拉斯堡。可怕的忧虑吞噬着他，到了麦茨，他就再也骑不动马了。他跳上一辆驿车，用一种几乎难以置信的速度赶到了指定的地点，德·拉木尔府花园里的小门旁。门开了，玛特儿已顾不得任何尊严礼仪，一下子便投入他的怀抱。幸好当时只是上五点钟，街上还没有行人。

“一切都完了，我的父亲害怕看见我的眼泪，星期四晚上就走了，没人知道他去了哪里。这是他的信，您看吧。”她同于连一起上了马车。

我什么都可以饶恕，但是绝不能饶恕这种因为您有钱而诱惑您的做法。看吧，不幸的女儿，这就是事情的真相。我严正地向您声明，我绝不允许您同这个人结婚。我保证每年给他一万法郎的进款，只要他走得远远的，离开法国，最好去美洲。看看这封信吧，这是我探察他的底细所得到的回信。这个无耻之徒逼得我亲自写信给德·瑞纳夫人。若是您的来信涉及到这个人，哪怕只有一行，我也不愿意看。巴黎和您都令我厌恶。我要求您对即将发生的事绝对保守秘密。下定决心拒绝了这个人吧，这样做，您可以重新得到父亲。

“德·瑞纳夫人的信在哪里？”于连冷冷地问道。

“在这儿。我本想等你有了准备之后再交给您。”

为了神圣的宗教和道德的责任，先生，我不得不在您面前采取这一痛苦的行动。一个不可违背的原则，使我在这个时候，损害一个我熟识的人，只是为了避免一桩更不体面的丑闻。我所感到的痛苦，应该被责任所克服。的确，先生，您向我打听他的全部真实情况的人，他的行为看起来似乎是不可解释的，或者竟是诚实的。人们认为隐恶扬善是适宜的。谨慎和宗教都希望我们如此。然而您想要了解这个人的行为却是绝对不可以饶恕的，其卑劣已非言语所能形容。这个人贫穷而贪婪，十足的伪善，专门诱惑软弱而不幸的女人，以求飞黄腾达，出人头地。我的艰苦的责任使我不得不再补充一句，我相信，于连先生是没有任何宗教信仰的。凭良心说，我不能不认为，他在一个家庭里取得成功的方法之一，便是诱惑这个家最有影响力的女人，装出一副无私的外貌，满口小说的词调，其实他最大的目的，惟一的目的，便是怎样控制这个家庭的主人和主人的财产。而他留下来的只是不幸和永恒的懊悔……

这封信很长，许多字迹被泪水浸得模糊了，确是德·瑞纳夫人的亲笔，甚至是比平时还要用心。

“我不能责备德·拉木尔先生，”于连读完信说道，“他是公正而谨慎的。哪个父亲愿意把他的爱女交托给这样一个人呢？再见罢。”

于连跳下马车，向停在街口的驿车跑去。仿佛已将玛特儿完全忘记了。玛特儿追了几步，但这时商人们都已经来到了他们的店门口，而他们认得她的，都惊异的望着她，她急忙又退回到花园。

于连直奔维里埃。一路奔波疾行，使他无法照原定的计划给玛特儿写信，因为他的手只能在纸上写出一些无法辩识的字迹。

一个星期天的早晨，他到了维里埃。他走进一家武器店，店主人对他新交的好运大大恭维了一番。这件事已是地方上最大的新闻了。

于连费了好大的劲儿，才让他明白他要买两把手枪。店主人应他的请求，又替他装上了子弹。

大钟连敲三下。这是法国乡村里一个众所周知的信号，在早晨的各种钟声之后，它宣布弥撒就要开始了。

于连走进维里埃新建的教堂。这座建筑物所有的高窗子都用深红色的窗帘遮住。于连在德·瑞纳夫人凳子后面几步远的地方站定，她好像正在虔敬地祷告。看着这个曾经深爱过他的女人，他的手臂不由自主地战栗起来，抖得使他无法立即执行他的计划。“我不能，”他自语道，“真的，我不能。”

这时，辅助弥撒的年轻执事摇响了举行圣体的铃声。德·瑞纳夫人低下头去，一瞬间，她完全被披肩的皱褶遮住了，于连不大认得出是她了。他朝她开了一枪，没有打中，又开一枪。她倒了下去。