第87章 城堡主塔(1 / 1)

红与黑 (法)司汤达 2862 字 2023-11-11

一个朋友的坟墓。

——斯特恩?

他听见走廊里传来很大的声响,此时并不是人们平常到他牢房来的时候,海鸟叫着飞起了。牢门打开,可敬的谢朗神父拄着拐杖,浑身颤抖,一见便扑倒在他怀里。

“啊!天哪!这是可能的吗?我的孩子……我应该叫你怪物啊!”

这位善良的老人便再也说不下去了。于连怕他跌倒,忙扶他到椅子里坐下。时间的巨手沉重地落在这个从前精力充沛的人的身上。在于连看来,他现在只不过是过去残存的一些影子罢了。

他缓过气来,说道:“前天我才收到您从斯特拉斯堡寄来的信,还有您送给维里埃穷人的五百法郎。他们把信给我送到了山上利弗吕村我侄儿的家里,我退休以后便住在那里。昨天我才得知您闯了大祸……啊,天哪!这是可能的吗?”老人不再哭了,好像也不会再有思想,只是机械地说道:“您会需要这五百法郎的,我给您带来了。”

“我需要的是见到您,我的神父,”于连感动地道,“我还有钱。”

但是谢朗神父已经无法清楚地回答他了,老人不住的垂泪,泪水无声的从两腮滑落,呆呆地望着于连,于连拿起他的手放到唇边亲吻,他却一副茫然若失的样子。从前那张脸,那么有力地表现了人类最高贵的感情,如今却变得木讷迟钝了。过了一会儿,一个乡下人上来接这老人,向于连说道:“您不要让他说太多的话,会累着他的。”于连便知道这是他的侄儿。这次探访使于连沉浸在残酷的痛苦里,真想放声大哭一场,但却哭不出来。只觉眼前茫茫万事皆空,无处可以寻找慰藉,一颗心在胸膛里,似乎逐渐结成了寒冰。

这是他犯罪以来最残酷的一刻。此时他才看到死亡,而且是它最丑陋的一面。伟大的心灵,慷慨的襟怀,种种幻想,皆如暴风雨中的云彩,早已消散无踪。

这种可怕的情况持续了数小时之久。精神中毒之后,需要用药物和大量的香槟酒来医治,但于连却觉得求助于此类东西乃是怯懦的表现。他整日在狭窄的城堡主塔里踱来踱去,度过了可怕的一天。“我真是个傻瓜!”日暮时他忽然大叫道,“若是也和别人一样的老死病榻,我才应该因为见到这风烛残年的可怜的老人而感觉悲哀,但我却是在风华正茂时突然死去,正可避免这垂暮衰朽的景象。”

不论他如何自解,于连总是心有所惑,自觉倒像个怯懦的人。这次探访,着实令他伤痛。

他身上再也找不到一点粗野和伟大的痕迹,或是罗马人的刚勇。死亡在他面前,似乎忽然升高了高度,再不是一件轻而易举的事了。

“这就是我的温度计,”他自语道,“今天晚上,我的勇气比上断头台所需的勇气要低十度,今天早晨我还有这个勇气。不过,又有什么关系?只要需要的时候,我能够寻回这个勇气就行了。”这个温度计的想法,使他感觉很有趣,也使他愁颜暂展。

第二天早晨醒来,想到前一天的颓丧胆怯,很觉得羞耻。“我的安宁和幸福受到了威胁。”他简直就要写信给总检察长,要求禁止探访,“要是富凯来呢?”他想,“若是他专程赶到贝藏松来,却见不到我,他该是多么痛苦啊!”他也许已经有两个月没有想到富凯了。“在斯特拉斯的时候,我是一个大傻瓜,我的思想没有超过我的衣领。”想起富凯,他越来越觉难以释怀,越来越是感动心软,在屋子里不安地走来走去。“我现在真正降到死亡的水平线下二十度了……如果这种软弱增加,倒不如自杀了事,若是教马斯隆神父和瓦勒诺之流见到我像个乡村学究似的怕死,他们一定高兴死了。”

富凯来了,这个单纯善良的人,简直痛苦到了发狂的地步。他只有一个念头,如果他还有什么念头的话,便是变卖他的全部家产,来收买监狱的看守,将于连救出来。他向他大谈德·拉瓦莱特先生越狱的故事。

“您让我感到痛苦,”于连对他道,“德·拉瓦莱特先生是无辜的,而我却有罪。虽然您是无意的,您却使我想到了这中间的区别。”

“不过,这是真的吗?怎么?您要变卖您所有的财产?”于连说道,脸上又现出狐疑之色,留心观察,

富凯见他的朋友终于说到他最主要的问题上来了,非常高兴,便趁机仔仔细细地将他希望从他的产业上得到的钱算给他听,每一份产业都说到了,连一百法郎也不放过。

“对于一个乡村的地主,这是一个多么崇高的努力啊!”于连心想,“他生性如此节俭,如此吝啬,斤斤计较得使我看了都觉得脸红,如今却肯为我如此牺牲!我在德·拉木尔府里见到那些读着《勒内》的漂亮年轻人,绝不会有一个做出这种傻事来,可是除了那些特别年轻,继承了大笔钱财,还不懂金钱的价值的人以外,这些漂亮的巴黎人中,有哪一个能够做出这种牺牲呢?”

富凯说话中语法上的错误、庸俗的举止,好像都消失不见了,于连扑入他的怀抱。和巴黎人相比,外省人从来没有受到这样的尊敬。富凯看到他的朋友眼里燃烧的热情,还以为他同意逃走了呢。

看到富凯的这种崇高行为,于连在谢朗先生探访时丧失的勇气又都恢复了。他还很年轻,依我看,是一株好苗子。他没有从仁慈变得狡猾,像大多数人那样。年龄的增长,反而给了他善良的心地,使他易于感动,从而纠正那种过分的猜疑……但是这些空洞的话语,又有什么用呢?

尽管于连做了很多努力,但审问的次数还是越来越多。他的回答总是想使事情简单明了:“我杀了人,至少意图杀人,而且早有预谋。”

他每天翻来覆去,尽是这套说辞,但法官着重的却只是形式,于连的供认不讳绝不会减少审问的次数,反倒伤了法官的自尊心,于连不知道自己险些转移到一个可怕的地牢里去。更不知道全仗了富凯的活动,他才得以依然留在一百八十级台阶上面那间漂亮的房间里。

福利莱神父是富凯的重要主顾之一,他们都委托富凯供应取暖的木柴。这位善良的商人因此得以接近这位有势力的代理主教。福利莱神父向他说道,他被于连良好的品德和从前在修道院服务的成绩所感动,打算向法官替于连说情,富凯听了,真是大喜过望,看到了拯救朋友的一线希望。离去的时候,他匍匐在地下请求这位代理主教在做弥撒时代他布施十个路易,为了祈求被告人的释放。

富凯真是大错特错了。福利莱不是瓦勒诺,他表示拒绝,而且力图使这个善良的乡下人明白,他最好把他的钱留着。代理主教见难以把事情说清楚,否则不免有失慎之处,但他拿了这笔钱去救济那些可怜的囚犯,他们是什么都缺的。

“这个于连真是个怪人,他的行动难以解释,”福利莱神父心里想,“但对我来说,不应有什么可能解释的事……也许可能使他成为一个殉道者……总之,我一定要把事情的底细摸清楚,或许还可以找到个机会吓唬吓唬那个德·瑞纳夫人,因为她对我们不敬,而且她内心恨我。也许我还可以从中找到一种办法同德·拉木尔先生和解,他好像很偏爱这个小修道士。”

诉讼的和解,几星期以前就签了字。彼拉神父恰好是在这个不幸的人在维里埃的教堂枪击德·瑞纳夫人的那一天离开了贝藏松,他临走之前,曾提起过于连的神秘出身。

于连看见在他死亡之前,还有一件令他不快的事,那便是他的父亲要来探监。他和富凯商量,打算写信给检察长请求禁止探访。一个做儿子的,讨厌看见他的父亲,而且是在这样的时刻,令木材商那颗小资产阶级的心大为不满。

他自以为懂得了为什么那么多人强烈地憎恨他的朋友。出于对他的朋友的不幸的同情,他将他的感觉藏在了心里。

“不管怎样,这道密令总不能应用在您的父亲身上。”他冷冷地答道。