房间里的气氛变得有些诡异。

林纾没想到，眼前的年轻人竟然会说出那种话。

实在离谱！

他脸色变得难看，

“陆先生，没必要自污吧？”

陆时权作未闻，仍然不给面子道：“林先生，你如果是来找事儿的，那就赶紧走。我没这么多闲工夫陪你耍。”

林纾：“……”

一口气没喘上来，差点儿被当场送走。

辜鸿铭努力憋着笑，对林纾眨眨眼，说道：“看吧~刚才说什么来着？”

确如他所说，

陆某人，不好相与。

林纾连做几个深呼吸，平复了因愤怒不断起伏的胸口，之后道：“陆先生，你我皆是译者，本应惺惺相惜，怎么会……”

陆时挑眉，

心道，

林老头的翻译其实更适合叫二次创作。

就比如，1897年翻译、1899年出版的《巴黎茶花女遗事》，即《茶花女》，

当时，林纾半点儿不懂法语，

那是怎么翻的呢？

他竟然请王寿昌手捧法文原著、口述内容，再由他自己整理润色，以精美的文言编纂成集。

现代人都知道这种二手翻译的事有多不靠谱。

陆时明知故问：“先生翻译过哪些作品？”

林纾笑，

“《巴黎茶花女遗事》。”

回答的时候显得颇为自得。

陆时又问：“如此看来，你在法语上的造诣很深？”

“这……”

林纾也就认识少量单词，读写勉强合格。

他说道：“吾之翻译，以讲好故事为第一要务，语言文字之准确，并非首要追求。”

陆时不由得笑，

“语言文字都翻译得不准，又如何讲好原著的故事呢？”

林纾双眼缩了缩。

20世纪初，清朝文坛上正流行欢场文学，做为才子佳人变体的狭邪大行其道，

其中有很多出名的作品：

《海上花列传》、《九尾龟》……

这些欢场文学的重磅作品先后出现。

而同时期的《巴黎茶花女遗事》的主角是妓女，正赶上潮头浪尖，成为爆款正当其时。

这件事难免让人忍不住感慨：

“中外老司机，惺惺相惜。”

当然，《巴黎茶花女遗事》和那些欢场文学终究不同，属于是以妓女为主角里比较少见的纯爱流派，也难怪能独树一帜了。

出版后大获成功，一时间洛阳纸贵。

有此成绩，林纾必然对自己的翻译水平无比自信。

更何况，他翻译的时候，丧妻不久，心境悲凉，每次译到深情缱绻、缠绵悱恻之处，便忍不住痛哭，

从这个层面讲，他也不允许陆时质疑《巴黎茶花女遗事》，

“陆先生过于狭隘了。”

陆时撇撇嘴，实在懒得多说什么，

“刚才还说我大度，现在却变成了狭隘。这样也不错，正好给我送客的借口。”

他扶住门框，

“请吧。”

林纾皱眉，

“陆先生藏头露尾，不敢讨论，实非译者所为。”

陆时说：“我本人确实是翻译没错。但我认可你也是翻译了吗？你连翻译都不是，咱还讨论什么？”

林纾：“……”

被怼得说不出话。

旁边的辜鸿铭清清嗓子，说道：“陆小友，我虽不认可琴南主动挑衅，但也必须要承认，其翻译功底还是深厚的，《巴黎茶花女遗事》确为出色的译作。”

陆时沉吟，

片刻后，他问：“辜老先生，你可知其原著作者？”

辜鸿铭说道：“不是Dumas先生吗？”

这老哥直接读了法语。

陆时轻咳，

“那你知道，林先生将之译为哪两个字？”

辜鸿铭回答：“是‘仲’、‘马’。”

陆时回屋取来了纸笔，认真地写下一个读音：

ding。

随后，他道：“会翻译成那两個字，是因为受了闽地方言的影响。在林先生的家乡，‘仲’字念‘ding’，其中，‘i’是‘ü’裂化形成的结果，连读的时候还原回‘ü’。”

辜鸿铭试着读了读，

“‘仲马’读音就是‘dümma’，刚好与法语‘Dumas’相同。”

另一边，林纾也不由得点头，

“还真是。”

辜鸿铭懵了，

“说什么呢？伱自己翻译的，自己不知道？”

林纾微微尴尬，没接茬。

刚才所讨论的内容，牵扯到了语言学和语音学，

他哪懂这个？

所以，当陆时进行归纳的时候，他这个当局者才恍然大悟。

辜鸿铭点点头，

“陆小友，我想我明白问题所在了。一个翻译，如果不能摒弃口音，确实会出现这种奇葩的情况。”

但他又连连摇头，

“可谁又能完全摒弃口音呢？这有些强人所难了。”

此话不错。

当下的清朝还没有像普通话那样的统一的汉语发音体系，相同的书面文字，不同地区的人读出来却截然不同。

陆时说：“但是，总归有多数与少数的问题。”

辜鸿铭不解，

“这话是什么意思？”

陆时回答：“我还是以闽地举例。闽东话和闽南话音系迥然，闽南有浊音/b/和/g/，闽东没有；而闽东有/y/（也就是ü），闽南没有。”

这些例子是保留到现代的不同，

在20世纪初，差异更多。

辜鸿铭听懂了，

闽之一地才多少人口，读音尚且“分裂”成这样，

那么，将“Dumas”译成“仲马”，又会有多少人摸不着头脑呢？

现在的中国刚刚开眼看世界，

正因此，译者们要尽量考虑大多数人的需求，自娱自乐不可取。

类似的事，林纾有很多，

他将“Holmes”翻译成了“福尔摩斯”，而非“霍尔摩斯”或者“霍姆斯”，

但前者已被大多数人接受，便将错就错了下去；

当然，也有没将错就错的情况，

就比如《鲁滨逊漂流记》，林纾将“Robinson”译成“鲁滨孙”，而非“鲁滨逊”，

结果在新华通讯社译名资料组编写的《英语姓名译名手册》1989年（第二次修订版）中，明确规定了“鲁滨逊”这一翻译，算是官方纠正了。

林纾也明白自己确实有这种问题，

他嘴角微微抽搐，

“陆先生，这些细枝末节，并不影响翻译的准确。”

还是对自己蜜汁自信。

“啧……”

陆时不由咋舌，

“先生最近在翻译什么？”

林纾说：“感念于我朝在去年的失败，我最近主要是翻译《黑奴吁天录》。”

别看这名字起得狂拽酷炫，

事实上，其原著为哈丽叶特·比切·斯托的《汤姆叔叔的小屋》，

两者在名字上几乎完全不搭边，够不上信、达、雅中的信。

当然，“黑奴吁天录”这五个字还是很传神地概括了的主要内容的。

这种翻译策略，在有些书籍上非常不错，

但有些不然，甚至会适得其反。

陆时又问：“还有没有？”

林纾继续回答道：“还有很多别的作者，哈葛德、道尔、托尔斯泰、狄更斯、莎士比亚……”

这个回答倒不出所料，

他一生翻译了上千万字，内容庞杂是必然的。

陆时嘴角勾起，

“道尔指的是柯南·道尔，对吗？你说的是他的福尔摩斯系列？”

林纾点头，

“是的。”

陆时继续问道：“那你翻译了哪几篇？”

林纾说：“《英包探勘盗密约案》、《记伛者复仇事》……等等！我还带了稿件！”

老头像是被注入了活力，快步跑到走道另一端下楼，

过不多时，他回来了，

“我这里有。”

一共有三个案子，

《英包探勘盗密约案》，今译《海军协定》；

《记伛者复仇事》，今译《驼背人》；

《继父诳女破案》，今译《身份案》。

陆时大致扫完，看得直叹气。

他吐槽道：“无论如何，《继父诳女破案》这个标题都太离谱了吧？”

林纾皱眉道：“陆先生不可为了反驳而反驳。我如此命题，归纳得难道不准确吗？”

陆时：“……”

准确倒是很准确，

可这特喵的是侦探冒险啊喂！

在标题就把谜底泄了，相当于读着从图书馆借来的《名侦探柯南》的漫画，还没翻几页呢，忽然发现一个角色被人用水笔画了出来，还写上“这是凶手”的标记，

那读个锤子？

陆时苦笑着把自己的想法讲了，

林纾一懵，

“这是？这不是真实发生的案件？”

陆时：“……”

彻底被整得无语。

好不容易，他才回过神来，继续道：“还有这个《英包探勘盗密约案》，原文的结构是先设疑、后解答，你为什么要直接改变结构，平铺直叙？”

林纾说：“一般读者看不懂那种复杂的机构。”

陆时有些恼火，

“通俗有什么好看不懂的？你未免也太瞧不起读者了。”

“啊这……”

林纾竟没法反驳。

因为他发现，自己好像确实在心里认定了读者群体中没有聪明人，

就算有，也没有自己聪明。

陆时又道：“还有这个《记伛者复仇事》，为什么要以案情的顺序来改写？这样写，还有什么悬念感？”

林纾面色愈加难看，

“我还是担心读者看不懂复杂的结构。”

陆时冷哼道：“你这不叫翻译，应该叫编译。”

林纾的脸颊就像一只肿胀的茄子，

他厉声道：“说我不是翻译……有趣……当真有趣！既然如此，陆先生对自己的翻译又作何评价？就说《蝇王》好了，那些大白话实在是不堪入目。”

话题又绕回白话文写作了。

陆时道：“夏虫不可语冰。《蝇王》并非翻译，汉语版和日语版，我是同时创作的。”

林纾当然不信，

就里的那些主角，

五岛正人、

天野桂一，

哪个不是日本名字？

但没证据的事，也没法瞎质疑，否则很可能被怼。

林纾也是学乖了，低声道：“好吧，既然是同时创作的，那我十分好奇，陆先生在写汉语版的时候为什么要用白话文，而非文言。要知道，文言为精简而生，明明……”

陆时打断，

“你搞错了一点。文言不是为了精简而诞生的。”

林纾：“……”

甚至以为自己听错了，

“文言之精简有目共睹。你竟说，‘不是为了精简而诞生’？”

陆时说：“文言到底精简与否，暂且不提。但关于精简的问题，你明显是搞错了因果。其实，文言本身是先秦时期的口语，由于上古汉语多音节的特性，能在寥寥几字内传达丰富的意蕴。”

多音节汉字不是多音字，而是单一汉字念两个甚至更多的音，

例如，

瓩=千瓦；

噚=英寻；

竔=公升。

辜鸿铭哑然，

“所以说，文言刚开始是口语。”

陆时说：“没错。文言是那个时期的白话文，也就是现在常说的‘我手写我口’。”

辜鸿铭追问道：“之后呢？”

陆时摊手，

“到了汉朝，汉语发生音变，单字的音节数大大减少，就产生了问题：同音字太多，若是沿用先秦语法，听者往往不知所云。从此，汉语的口语和文言开始区分。”

这些结论需要大量考古发现来支持，

而20世纪初，那些发现必然是不存在的。

但看陆时头头是道时如此自信，辜鸿铭和林纾也就信了，

毕竟，想反驳也拿不出证据。

林纾轻咳，

“好好，是我搞错了因果。文言并非为精简而生，只是相较于当下的白话更加精简。但无论何种，翻译或写作时，更精简的文言都该是首要选择才对吧？”

陆时摇摇头，

“你这话，我有两点不认可。其一，精简不一定是首要选择。”

这一回就连辜鸿铭都不赞成了，

“陆小友，咱不说那些个大道理，只说印刷成本。少用一些纸和墨，不好吗？节约了成本能多赚钱啊！”

陆时不由得一愣，

随后，他哈哈大笑，

“我万万没想到，辜老先生会从这么功利的角度出发。”

辜鸿铭尴尬，

“你就说我讲得对不对吧？”

陆时回答：“除了节流，还可以开源啊！抛弃繁琐的文言语法，以白话文写作，口语、书面语相统一，这样可以让更多的平民百姓读上书。书卖得多了，挣钱也就多了。”

辜鸿铭沉吟片刻，忽然笑了，

“你说的对。”

一旁的林纾说：“陆先生，你有两点不认可。第二点是……”

陆时道：“白话文不一定不精简。”

林纾和辜鸿铭对视，

他们都觉得陆时发烧了。

陆时笑道：“一般地，当你到达外国，先学会的单词是什么？”

辜鸿铭卖弄道：“当然是‘Bonjour（早上好）’和‘Salut（再见）’了。”

陆时说：“不对。最先学会的，一般是骂人。”

“啊这……”

辜鸿铭沉吟，

“还真是。‘笨猪’和‘傻驴’，可不就是骂人吗？”

老哥难得幽默了一回。

陆时接着说道：“那在汉语里，一般如何骂人？没记错的话，文言中最常用的应该是‘彼其娘之’吧？”

“啊这……”×2

辜鸿铭和林纾同时无语。

确实，“彼其娘之”如果换成白话文，只用三个字就够了。

(本章完)