然则琬亦失节女耳,何足取重,而列诸美人之内耶!虽然楼畔投桃,不失香闺之范;汉皋解佩,奚伤窈窕之姿。而况标梅已七,必至怀春;彼美宜怜,岂难炫玉。此巨斧所以敛芒,神灯且为引照。而梅花一画,终续良缘。然则天亦怜之矣,予独吝于寸颖耶。矧其诗画兼工,色艳一世,虽欲弗载,乌能已已。集宋琬为第十二。
明天顺间,临安有宋琬者,字玉馨,潮州刺史宋长吉之女也。年甫十六,有姿色,工诗画,与谢生为嫡表兄妹。
谢生者,亦簪缨之裔也,讳骐,字天骏。弱冠游庠,一时颇有文誉,虽为长吉之内侄,而彼此各宦远方,音问久隔。与琬自七岁时见后,不复再会。
一日,杭人以箫鼓楼船游于湖上者,纷纷不绝。谢生亦欲偷闲作半日游,及唤小奚,自钱塘门雇舟,渡至岳庙。
时方停午,士女以进香而回者,莫不停舆人庙游衍。罗绮之多,多于湖畔之柳,然皆恒脂俗粉,无一可称国色。谢生乃念旧诗曰:
无缘不必思奇遇,恼杀春风闭阿娇。
既而步出湖边,将次登舫,忽见女轿十余,向西杂沓而去。意其必诣上竺,而轿内或有佳丽。亟欲舍舟雇马,尾往一游。适与同社生相遇,立谈久之,遂托以他事,加鞭骤马而进。
及至天竺,则诸女焚祷已毕,纷纷登轿矣。但闻兰麝之香,袭人衣袂而不散。生以不获一见,深自悔恨。
及步入殿中,忽见佛座之侧,遗下玉燕钗一只。拾而视之,其钗玉色温润,雕琢精工,又拈纸作条系于燕翼。展纸一看,上有细楷数行云:
良工爱奇玉,镂作双燕子。
婉媚似有情,朝暮并栖止。
所嗟妆台畔,寂寞不如尔。
为寄相思心,暂拆双飞翅。
愿遇多情者,令彼销魂死。
尔若再相逢,良缘亦在此。
诗后复书十八字云:“若问妾居,只在吴山左侧,子字之上,日杲之下。”
谢生看毕,欣然笑曰:“不知谁家闺媛,有此巧思妙句。余果痴情士也,玉燕有灵,自应遇我。”遂疾忙趋归,闭户把玩,不觉叹曰:“燕钗巧绝人工,诗句尽传春恨。使我寂寞书窗,几欲销魂死矣。然既有此美意,何不明书居址姓氏,以便我托燕为媒,璧归汝右。”
沉吟半晌,复将前诗哦咏数四,忽又笑曰:“细观诗后,明写吴山左侧,则其所居只在吴山之畔矣!但不知子字之上,日杲之下,暗寓何意?”遂又凝思至暮,忽然醒悟曰:“字去子,杲去日,合而言之,得非姓宋乎?”
是夜挑灯独坐,朗声再诵前诗。诵毕又将玉钗仔细玩弄,直至鸡鸣,犹辗转不寐。及梳洗后,忽闻其父唤云:“昨闻长吉自潮州罢归,汝宜亟去问候姑娘起居。并为我致意,俟病愈之日,便当趋晤。”
谢生唯唯,即时整理衣巾,挟骑而往。原来宋之第宅,在云居山上。庭栽修竹,窗瞰清漪。将次及扉,恰值郡守来拜。乃徙倚于门外者久之,即事口占一词云:
城外湖光,岩边乔木,环映旧家门第。问韶华、二月中旬。靠青山、云居胜地。漫想象、昔年风物,只今郁郁葱葱,更添着许多佳气。五马临门,高谈未竟,会向花间暂避。倚修篁、翠色参差。爱啼莺、娇音细细。从此后、时图候省。分明太傅东山,休认做柴桑风味。
候至郡守去后,生始入谒。宋翁一见,欣然携手进内,命与夫人见毕。
谢生从容细问起居,翁叹息曰:“我以直道被参,奉旨放归田里。抵家之后,即欲与尔翁一会,奈缘诸务种种,未及过谈。岂料郎君长成至此,英秀可喜。我两人白发皤然,宜乎龙钟极矣。”
生复备述老父患恙未痊,亦已衰迈之极。既而茶罢,谢生索取笔砚,录出前词,向翁请正。
翁喜曰:“词旨隽逸,虽使耆卿草创,少游润色,亦不过如此。但嫌奖誉太甚耳。”既而谓生曰:“诘朝节届清明,欲诣西湖扫墓,郎且住下,偕往一游。自家至戚,毋得匆匆然欲去甚亟。”是夜宿生于堂之西轩。
将及黎明,即有婢女红英催唤梳洗。俄而肩舆在门,夫人出至中堂,琬亦明妆冶服,随后徐步而出。
生以幼时会后,隔别十有余年,忽得相见,但觉琬之姿容如玉,绝世无双。向前揖毕,恍惚莫措一辞。盖琬修短适宜,两肩垂垂,备极娇娜之致。加以纤眉秀目,面如梨花淡白,两颐清媚,时带笑容,故生一见,愕然惊喜,不自禁其魂之销而意之荡矣。
及至墓上,扫奠毕后,琬方倚松独立。谢生悄悄从后细窥,但见鬓旁斜插玉燕钗一只,其形式与天竺殿中所拾酷肖无二。始骇然曰:“满腹相思,正虑无从消解,岂知玉燕抛情,字谜藏宋,即琬妹也。风流放诞,竟至此乎!然吾闻燕者,匹鸟也;钗者,谐也。姻缘岂在妹乎!”
正在踌躇之际,琬已回首见生,低声笑曰:“隔岸桃花深红可爱。烦兄拣其半吐而未全放者,折取数枝,以作瞻瓶清玩。”
生亦笑曰:“含蕊固佳,愚兄独不忍骤为攀折耳。”
是晚归后,不复谢别,仍宿于西轩之内。少顷,红英以茶送至,生授以绝句一章,托令持报琬曰:
拾得玄禽玉琢奇,一回相看即魂迷。
谁知拆散春风侣,愿赠香鬟一处栖。
琬得诗微微笑曰:“原来玉燕竟落于寿哥之手。”寿哥者,生之乳名也。次早,琬亦以绝句答生云:
莫道有心抛玉燕,宁烦拾句寄幽思。
成双拆散皆天意,脉脉春情只自知。
琬一见谢生,即爱其美貌。及闻燕钗拾自生手,思欲密图一会,以订良缘,而以林林耳目,久而未果。
逾数日,生以父命促归,入谢夫人。夫人曰:“郎且回去,俟数日之后,当再遣人相邀也。”
时琬侍侧,遂与红英送出中扉。生回首以目送琬,而低声叹曰:
无奈子规催别泪,断肠春色在深闺。
琬亦意极凄怆,吟朱淑真诗以答生曰:
强欲留春留不住,晓风吹恨压眉尖。
自生去后,琬遂刺绣无心,时时思忆。一日午睡未醒,红英疾步进房,连声唤曰:“小姐,小姐,谢家郎顷已至矣,睡何为哉!”
琬自梦中惊起,一闻生至,即向菱花梳理云鬓,整衣易履而出。与生见毕,因以夫人在座,略叙寒温而已。
是夜更余,生犹咿唔未寝。微闻门上指声弹响,启而视之,乃红英也。不胜惊喜曰:“夜阑岑寂,卿特赐临,岂非空谷足音乎!倘有所命,幸即见谕。”
红英微微含笑,袖出寸楮以付生曰:“深闺无限意,全在数行中。”生展而读之,其书曰:
琬闻风生虎啸,秋至虫鸣。故两情缱绻,虽远必孚;一意缠绵,唯才是慕。而怀春来吉士之怜,投桃获琼玖之报。诗传所载,信不诬也。唯是琬以笄年二八,随宦初归,问白璧未受隙家之聘,向慈云暗卜玉燕之缘。岂料此钗,竟落君手,怜才重貌,妾实依依。虽有中表之嫌,奚碍朱陈之缔。君何不亟倩蹇修,以姻事恳于家君,则玉镜台将不为温郎所有耶!专此密嘱,君其图之。
生看毕,欣然而笑曰:“我固知玉妹待我情厚,但自旦夕以来,春魂荡漾,几不自持。若待倩媒纳采,将不索我于枯鱼之肆乎!”乃裁诗以复琬云:
自向花前见玉容,神魂一半逗墙东。
牡丹梦断西楼月,杨柳声沉五夜风。
好信忽从青鸟至,高情岂逐晓云空。
叩头寄复馨卿道,早赐佳期慰病中。
诗去数日,一夕,红英又以小笺密报云:
日来偶染小恙,欲作一诗走报,意不能就。昨闻王姓求姻,家君将有允意。郎宜速去遣媒婉恳,若稍迟一日,事即不谐矣。至嘱,至嘱。
生接报,辗转反侧,一夜不睡。晓起辞归,婉转恳母以白于父,父首肯曰:“可即日遣媒致意。”而翁终以兄妹为嫌,坚却不允。
翌日生至,夫人慰之曰:“因亲结亲,吾所至愿。但缘尔妹,昨已许归王司业之子。今后郎须不时顾我,毋得以姻事不谐而致疏阔。然郎但肯着力攻书,奚患无千金佳偶耶!”
是夜红英又潜出,告生曰:“小姐以亲事不就,时刻堕泪。顷已命妾收拾金珠,约于次夜随郎逸去,不识郎能买舟作远遁计乎?”
生沉吟良久曰:“事亟矣,若非此计,何以得全?我有舅氏苏暗仲,迁居吉水,不若到彼暂依,以俟更图良策。”红英喜曰:“此计最可。”
次日中午,生即雇舟,舣候于涌金门内。将及更余,遂从后扉逸出,相扶下船,和衣假寐。俟至水关一启,即促出城。
风帆迅速,只两日间,已抵吴江。俄而烟雾漫空,晚风骤起,遥望城市,犹有五六里之隔。舟人相顾失色曰:“旋风甚紧,若再进前,必致覆没。曷若傍崖炊饭,以俟风息之后,方可到城停泊。”
时生、琬深以远离杭省,可保无虞,呼酒一醉,相拥而卧。
俄闻红英大呼曰:“有贼,有贼!”生惊起一看,乃舟人父子曹春、曹亥,持刀明火,抢入舱门。生惊唤曰:“汝等意欲何为?”曹亥亦大喝曰:“汝奸拐妇女,而利其金帛。我父子殊抱不平,直欲斩汝之首耳。”生乃跪恳曰:“所有金珠衣饰,尽凭取去,但乞全我三人之命。”
言未绝,曹春已将巨斧照头一劈,岂料斧才及项,铿然一声,即见火星进起,而若有物隔住。春亦失惊曰:“汝岂不应死于刀斧之下耶!”乃揪生衣领,双手一掇,投入江中,遂转身持斧杀琬及英。
其子曹亥,色鬼也,爱琬姿艾,以身遮救曰:“儿将三十,尚未有子,此女娇小堪怜,愿乞留之。”春亦见琬貌美,犹豫未决。
琬、英即跪请曰:“妾本良家之子,蹇因狂童引诱,遂致私奔,贤父子杀之良是。倘蒙矜怜愚弱,宥妾二命,愿图厚报。”
亥又力为劝解,春意乃止。及启观囊箧,金珠累累,约值千余金。春、亥喜甚,呼酒对酌,不觉过饮尽量。亥伏于几,春亦斜靠蓬窗,颓然而醉。
亥妻田氏,性极妒悍,惟恐亥欲留琬为妾,乃谓琬曰:“尔虽暂免一死,日后终被戕害。吾实怜汝二人,乘其醉卧,意欲纵汝上崖,汝等亦感德否?”琬、英泣下如雨,为之跪谢曰:“果蒙恩释,死且不朽。”田氏挥手曰:“汝但速去,迟则祸及矣。”
时船尚去崖尺许,琬与红素性娇怯,而以心慌意急,只奋勇一跨,已上芦汀,遂一步步相扶至岸。
是夜云遮月黑,陌路崎岖。正在慌急之际,忽见红灯一盏,远远火光相烛。琬遂趁光拣路而走,约行数里,其灯不远不近,仍又在前。琬已不胜倦惫,呼谓红英曰:“离船既远,二贼料难追至。遥望树林茂蔚之处,必有人家,我欲向彼茅檐暂时存憩,汝意可否?”
红英叹息曰:“我亦十分疲困,莫能前进矣。”遂相扶而往,挨近茅庐,忽见红灯悬在树梢。仰首一看,门上有一匾曰“怡老庵”,又见左壁粘一乡宦示谕云:“照得本刹乃女僧空照焚修之所。”琬大喜曰:“既系尼庵,我等就在此寄迹。”向扉敲唤久之,始有一尼披衣启问,即空照也。琬稽首作礼,备述被难之由。
尼亦黯然变色曰:“原来是一宦家小姐,乃遭此危辱,可惜、可恨。但荒山虽可暂避,而以僻处旷野,时有棍徒骚扰,只恐小姐如此容色,不能免祸,奈何!”
琬曰:“妾闻大士慈悲,唯欲救人苦厄,姑姑既皈莲座,岂无慈悯之心?况妾闭户潜踪,谅亦不致惹祸。”尼遂首肯。
自后琬在庵中,时写小画,托尼出卖,以作香烛之资。而春去夏来,每一思念谢生,不觉涕泗交下,肚肠寸寸裂矣。
生以是夕撺入江心,随波荡漾,自谓必死。飘至数里之外,忽遇浮木,得以凭附至岸。沿途抄化,抵吉水时,已旬余矣。
苏暗仲见生褴褛之状,惊询其故。生不以实告,托言游学被劫,暗仲急命更衣,再三抚慰曰:“贤甥既至,此地亦文学之薮,不妨久住肄业,毋得望云增感,即作返棹计也。”
无何,有水部胡逊公者,将赴金陵,阻风暂泊,生以年谊投刺往谒。忽见舱屏悬画梅花一幅,上题七言绝句二章云:
雪谷冰崖质自幽,不关渔笛亦生愁。
春风何事先吹绽,消息曾无到陇头。
其二
小窗春信不曾差,昨夜东风透碧纱。
笔底欲传乡国恨,南枝为写两三花。
花朝后三日,古杭兰斋女史题
生朗咏一过,掩面唏嘘,几欲泪下。逊公怪而问之,生对曰:“此画乃小侄亡妻之真迹也。”
盖兰斋女史者,琬之别号。先时以诗赠生,尝用此印,故生志而不忘。因详询其何自而得,逊公曰:“乃姑苏钱惠卿所售也。”
生即连夜至苏,以问惠卿,惠卿曰:“君但至吴江十里,访问怡老庵尼空照,即可知矣。”
生又附舟至县,沿村访觅,始抵尼庵。时已昏暮,向扉轻扣数下,寂无应者。遂大声疾呼,始有人在内遥问曰:“来者为谁,莫非是钱塘谢天骏否?”生连声应曰:“然,然。”
俄有老尼,启送延入,生慌忙问曰:“小生果系钱塘谢七,不知姑姑何以预知其来?”
老尼笑曰:“某虽山野朽姿,久与玉仙为伴,君欲晤一心上人否?”言未既,琬亦趋步而出,与生抱颈大哭,备叙神灯指路,得至尼庵始末。复蒙观音大士托梦云:“‘尔夫幸遇浮木,得以不死,只在某月某日,当至庵中相会。’以是预知郎之来也。但郎得何消息,辄肯踪迹至此?”生亦备述遇画相寻之故。
自此便在庵中肄业,改名入泮。旋逢大比,既中乡闱,复获南宫奏捷。锦归之日,遣人持书报父。
父即驰白宋翁,翁叹曰:“此皆不肖女之愆,岂能独罪七儿?今既获第,便当相好如初,不复更记前事矣。”
遂遣人至苏,接生到家完聚。其后生以兵部主事,历官至太常寺卿,告乞终养至家。
生尝以扁舟过河,登烟雨楼赋诗吊古,俄见一人方巾华服,从者数辈,亦至楼上闲眺。时生葛巾便衣,只一书童步随,其人略不相顾,凭栏踞坐,旁若无人。
生意不堪,询其姓字,其人应声曰:“子敬姓曹,敝居即在南岸。”还以问生,生未之答,书童曰:“家主是太常寺谢爷,尔亦知之否。”
其人踌躇不安,起身逊坐,因谓生曰:“敝居咫尺,颇有园亭花木之胜,如不见弃,愿乞枉驾一观。”
生亦游兴勃勃,遂渡过南岸,步入其园。竹栏潇洒,花径逶迤,果人间别一洞天也。其人慌忙备茶,茶罢随又备酒。
数杯之后,生欲起身作别。复以金莲杯送过。生爱其精妙,复转杯底细看,上镌五字云“兰斋女史制”。不觉暗暗惊异,立唤书童取银三十两,以绐之曰:“我爱此杯形式精雅,欲令匠工照样制造,特以此银暂押杯去,君意允否!”其人欣然曰:“持去可也,何用押为?”
生复遣童细细诘问,始知其人即舟子曹春也。因以所劫之资,起家巨万。又值族孙某获领南都乡荐,故尔改换巾服,而生亦不复识认矣。
既归武林,即以金莲杯白于臬司,立提二凶拷讯定罪。其后曹春得释,曹亥竟死狱中。计其享受仅十年耳。
嗟乎,贫富命也,世之横得而荣者,未尝不以横废而死。财利之不可幸求也,亦既彰明较著,而贪得徇利之夫,比比皆是,直至撄祸而不知悔,亦愚矣哉!
后有山阴徐渭,为赋宋琬诗曰:
黄莺啼时芳草暮,春深难把兰心固。
一见潘郎即有情,涌金便是琴台路。
从来才色自相怜,失行何须诋尔愆。
三载禅关缘已证,至今松月尚娟娟。