一个笨拙的玉工在打磨这颗钻石时，使它失去了某些最明亮的光芒。在中世纪，怎么说，即使在黎塞留统治时期，法国人也还有意志的力量。

——米拉波？

于连看见侯爵正在大发脾气，这位大人也许生平第一次顾不上文雅体统，对于连破口大骂，将他能想得到的污言秽语一股脑倒在于连头上。我们的主人公又惊异，又觉难以忍受，但是感激之情却没有丝毫动摇。“这个可怜的人，眼睁睁地瞧着长久以来心中酝酿筹划的美好计划毁于一旦，怎能不恼？但是我应该回答他，我的沉默只会使他更加恼怒。”于是他用达尔杜弗这个角色的台词答道：

“我不是一个天使……我曾尽力地为您服务，您也慷慨地给我报酬……我很感激您，但是我只有二十二岁……在这个家里，理解我的思想的，只有您和您那个可爱的女儿……”

“魔鬼！”侯爵叫道，“可爱！可爱！您觉得她可爱的那一天，就应该立刻滚蛋。”

“我曾经努力过。当时，我曾请求您让我到朗格多克去。”

侯爵被痛苦塞满了，怒气冲冲地在屋里走来走去，后来走得累了，一屁股坐倒在一个靠背椅上。于连听见他含糊不清地低语道：“这倒不是个坏人。”

“是的，对您，我不是一个坏人。”于连叫道，一下跪了下来。但是他又感觉这个举止可耻，立刻又站了起来。

侯爵气极败坏，见到他这个举动，又是一番咒骂，言辞之粗俗秽劣，平时只有在车夫的嘴里才听得到，但却新奇别致的多，也许能起到化解愤怒之用。

“怎么，我的女儿将来叫作索黑尔夫人！怎么！我的女儿将来不是公爵夫人！”每当这两个念头在他脑海里浮现，德·拉木尔先生就如受酷刑一般的痛苦，他再也难以控制内心的情绪了。于连担心会挨打。

侯爵渐渐冷静下来，开始习惯了他的不幸，向于连提出的指责也渐渐合乎情理。

“您应该逃走，先生，”他向他说道，“逃走是您的责任……您是这世上最卑鄙的人……”

于连走到桌边，写道：

“很久以来，生活便已令我不堪忍受，现在该结束它了。我怀着无限感激的心情，请求侯爵接受我对我死在他的府邸里可能引起的麻烦的道歉。”

“请侯爵先生屈尊看看这张纸，”于连道，“杀了我吧，或者叫您的亲信仆人杀了我。现在是凌晨一点钟，我要到花园里靠后墙那边去走走。”

“见鬼去吧，”他离开的时候，侯爵向他嚷道。

“我明白，”于连心想，“也许看到我不把杀死我的责任栽在他的仆人头上，他会高兴些……也好，让他杀死我吧，这是我对他的一种补偿……但是，天呀！我爱生命……为了我的儿子，我应该活着。”

这个念头还是第一次如此清晰地浮现在他的脑海里，他散了几分钟的步，最大的危险已经过去，心中便只有这一个想法。

这种责任的观念如此新奇，使他变得谨慎起来“我得找个人商量一下，如何对付这个狂怒的人，……他丧失了理智，什么事都做得出来，富凯离得太远，况且他也不懂得侯爵这样的人的心理。”

“阿尔塔米拉伯爵……我能确信他会永远替我保守秘密吗？不要因为征求意见而另生枝节，而把事情弄得更加复杂。唉，只有阴沉的彼拉神父……他的心胸被詹森主义弄得狭隘了。……一个耶酥会的混蛋倒是更了解社会，也许对我更有用处……我如向他陈说我的罪恶，他会揍我的。”

达尔杜弗的天才又救了于连。“好吧，我去向他忏悔。”他在花园里整整散了两个小时的步才做这个决定。这时他已不再担心会挨枪子儿，倒是被瞌睡虫捉住了。

第二天一大早，于连已到了离巴黎几里远的地方，去敲严厉的詹森派教士的门。此人对他的机密并不怎么感觉惊异，倒使他大觉奇怪。

“我也许应该责备我自己，”神父说道，语调中关切多于愤怒，“我其实早就猜到了这件事，我的不幸的孩子，只是由于跟您的友情，我才没有告诉那位父亲……”

“他会怎么做呢？”于连急忙问道。

(此时，他很爱这教士，一顿责骂对他将是很难受的。)

“我看有三个可能，”于连继续说道，“第一，德·拉木尔先生可能把我弄死。”然后他说了他留给侯爵的那封宣布自杀的信。“第二，他可能让罗伯尔伯爵同我决斗，拿我做枪靶子。”

“您会接受吗？”彼拉神父气得站了起来。

“您还没有让我把话说完呢。我当然绝不会向我的恩人的儿子开枪的。第三，他可能让我离开。若是他对我说：‘到爱丁堡去，到纽约去。’我将服从，那样，他们便可以将德·拉木尔小姐的事遮掩过去，但我不能容忍他们杀死我的儿子。”

“这一点丝毫不用怀疑，那个气急败坏的人第一件要做的就是此事……”

在巴黎，玛特儿正处在绝望之中，早晨七点钟她去看望她的父亲，他将于连的信拿给她看了。她担心他会把死看作高贵的举动。“而且没有经过我的允许。”她想，心中的痛苦又化成了忿怒。

“要是他死了，我也绝不独活，”她向她的父亲说道，“是您害死的……您也许会感到高兴……但是我对他的亡魂发誓，立刻我就戴孝让大家知道我是守寡的索黑尔夫人。我还要发出讣告。您知道我说得出做得到……您将看到我既不懦弱，也不畏怯。”

她的爱情达到了疯狂的程度，现在轮到德·拉木尔先生不知所措了。

他开始稍微理智地来考虑这个事件。早餐时，玛特儿没有出来。侯爵发觉她什么也没告诉她的母亲，不禁如释重负，感觉甚是宽慰。

正午的时候，于连回来了。他刚从马上下来，玛特儿便立刻派人来叫他。她几乎是当着她的女仆的面投入了他的怀抱。她的这种狂热却并没有令于连感情激动，他在和彼拉神父一番长谈之后，已经变得很是机警，很有算计了。他心中想的只是各种各样的可能，想象力早就消失了。玛特儿泪眼汪汪地告诉他说她已看过他宣布自杀的信。

“我父亲会改变心意的，我求您立即动身到维尔基埃去。快骑上马，在他们散席之前，离开这里。”

于连的神色却是冷冷的，带几分惊异，她“哇”的一声哭了出来。

“让我来处理我们的事吧，”她将于连紧紧抱住，激动地说，“您知道叫您离开并非我的本意。给我写信时用寄给我的女仆的信封，地址要让别人来写。我会连篇累牍地给您写信。再见吧。快点逃走。”

最后这两个字刺伤了于连的自尊心，但他还是听从了。“真是要命，”他心里想，“就是在他们最友好的时候，这些人也有办法刺激我。”

玛特儿坚决反对她父亲的一切谨慎的计划。谈判的基础只有一个：她将是索黑尔夫人，同她的丈夫清贫地住在瑞士，或者同她的父亲在巴黎，离开这一基础，一概免谈。她拒绝了秘密分娩的建议。

“那样人们就可能对我进行诽谤和侮辱。在结婚的两个月，我和我的丈夫出门旅行，这样我们就不难为我们的儿子的出世日期确定个合适的日子。”

对玛特儿的坚定意志，侯爵开始时暴跳如雷，后来却渐渐动摇了。

他心肠一软，向他的女儿说道：

“这里有一张每年一万法郎进款的存折，你拿去给你的于连，叫他赶快领取，不要等我变了主意。”

于连熟知玛特儿喜欢命令人的性格，为了服从她，只好做了四十里无谓的旅行：他到维尔基埃去料理佃户们的帐目。侯爵的恩赐又使他得以转回，他便到彼拉神父那里去寄住。在他离开的那段时期里，神父成了玛特儿最有力的同盟。每次侯爵问他，他总是向他证明，除了正式结婚以外，其他一切办法在天主眼里都是罪恶。

“幸好在这一点上，”神父补充道，“世俗的观念和宗教的见解是一致的。德·拉木尔小姐性高急躁，连她自己都不能保守秘密，别人谁又能保证此事不被人知道呢？如果不同意光明正大的公开举行婚礼，社会上将会对这桩门不当户不对的奇怪婚姻长时间地议论纷纷，所以必须一次把事情全说出来，不论表面上还是实际上都没有丝毫隐密。”

“不错，”侯爵沉思道，“这么做的话，如果结婚三天之后还有人议论，那便是糊涂人的乱嚼舌根了。不过最好趁政府采取措施反对雅各宾派的政治风潮的时机，悄悄地把事情办了。”

德·拉木尔先生的两三个朋友和彼拉神父看法相同。他们认为，最大的障碍是玛特儿坚定的性格，侯爵听取了这许多好的理由，内心深处却依然不能习惯放弃他女儿获得御前赐座的希望。

他的记忆和想象里充满了各种诡计和骗术，这些在他年轻时还是可能的。对现实的屈服、对法律的畏惧，在他看来，都是不可行的，对他这样地位的人来说，更是件丢脸的事，十年来他为这个爱女的前途做着各种美梦，如今付出的代价，真是无比的昂贵。

“谁能料到呢？”他自语道，“一个性格如此高傲，才情如此高超，对自己的姓氏比我还要骄傲的女孩子！来我家里求婚的，又都是法国最显赫人家的子弟！”

“我们应该抛开一切谨慎。这个时代注定要将一切搞乱。我们正走向混沌。”