“当心子弹啊！”他思考了一会儿，随即用手指大胆地敲了敲窗户，仍旧没有回答。他敲得更厉害了。“就是把玻璃敲碎了，我也得干完这件事。”当他用力敲的时候，他相信看到了一点东西，在极端的黑暗中，仿佛有一个白色的影子从房间穿过。后来，他简直不怀疑了，他确信一个影子好像在极慢极慢地往前走。一会儿，他看到一个面颊贴在他眼睛注意的玻璃上。

他哆嗦了一下，往后退了一点儿，但是天太黑了，就是离得这么近，他也分辨不出是否是德·瑞纳夫人，他害怕她惊吓起来，他听见守夜狗在梯子脚下转圈，低声地叫着。“是我。”他放大了声音反复说，“一个朋友。”还是没有回答，白色的幻影消失了。“请打开窗子，我必须和你说几句话，我太不幸了。”他用力打窗子，几乎要把玻璃打碎。

一个小而干脆的声音传来了，窗子的铁栓移动了，他用力一推，窗户开了，他轻轻一跳，进了屋子。

白色的幻影闪开了，他一把抓住她的胳膊，是一个女人，一切勇敢的信念全消逝了。如果是她，她会说什么呢？他从一个小声的呼吸听出是德·瑞纳夫人时，他是多么激动啊！

他把她抱在怀里，她颤抖着，几乎没有力气推开他。

“不幸的人，你来干什么？！”

她的声音发抖，勉强说出了这句话。于连从这里看出了她真正的愤怒。

“我是来看看你，这残酷的分离已经有十四个月了。”

“走！立刻离开我。啊！谢朗先生为什么要阻止我给他写信呢？我早就应该防止这可怕的局面。”她用非同寻常的力气推开他。“我忏悔我的罪恶。上天怜悯我，指示了我的迷途之过。”她断断续续地说，“走！出去！”

“十四个月的残酷别离，我不和你说一说我就不离开你。我想知道你做的一切。啊！我这样地爱您，我配得上跟你说知心话……我想知道你做了些什么。”

即使德·瑞纳夫人坚决地拒绝，于连强硬的口气还是对她有了影响。

于连热情地拥抱她，阻止她逃脱，后来才松一点儿胳膊，这种不强迫的动作让德·瑞纳夫人稍稍安了心。

“我要把梯子拉上来，”于连说，“如果有仆人被惊醒了到花园来查看，它会连累了我们。”

“啊！出去！您马上给我出去！”她对他说，声音充满真实的愤怒，“男人对于我有什么重要？天主早就看见了您跟我吵闹得这么可怕，天主就要处罚我。您真够卑下的，竟然滥用我对您的感情，现在这种感情已经没有了。您听明白了吗，于连先生？”

他慢慢地拉上来梯子，为的是不发出声响。

“你的丈夫在城里吗？”他问她。他不是故意激恼她，实际上他不知不觉回到旧日的习惯上去了。

“不要这样跟我说话，求求您，否则我要叫醒我的丈夫。没有把您赶走，已经是罪恶了。我是在可怜您。”她说。她故意刺伤他的自尊心，她知道他的自尊心是不可刺伤的。

德·瑞纳夫人拒绝使用亲密的昵称，斩断如此温柔的而且他依然沉醉的联系，这反而使于连恋爱的激情达到了疯狂的程度。

“怎么，您不要我了？这怎么可能呢！”他发自内心的声音，让人很难用冷淡的表情听下去而无动于衷。

她不回答，而他呢，悲伤地哭了。

实际上，他此刻已经没有说话的力气了。

“这么说，我被我惟一爱过的人遗忘了！从此以后，生活还有什么意思呢？”他所有的勇气这时都离开了他，他不再害怕遇到别的危险。一切都从心中消失了，除了爱情。

他静静地哭了许久，她听着。他抓起她的手，她想缩回去，但是几次战战兢兢的动作之后，她还是把手给他了。无尽的黑暗，他们并排坐在床边。

“这和十四个月以前的情形是多么不同啊！”于连心想，他的泪水更加汹涌，“离别毁灭了人的感情。我还是离去吧。”

“请告诉我您这里的情形，”于连说，痛苦使他的声音哽咽。

德·瑞纳夫人用一种冷酷的语调回答了他，语气中含有对他无情的责备，“毫无疑问，当您离开时，我失足的事全城人都知道了。您的行动中有太多不小心的地方！不久，我陷入了绝望。那个可敬的谢朗先生来看我。很久一段时间，他想让我坦白一切，没有成功。有一天，他有意把我带到第戎的教堂作忏悔，我就是在那个教堂初次领受圣礼的。在那儿，他又谈到了这个题目……”德·瑞纳夫人的话被泪水打断了。“多么耻辱的时刻啊！我承认了一切。这个善良的人，他一点儿也不把他的愤怒压在我身上，他陪着我痛苦。

“这段时间里，我每天都给您写信，但是我不敢寄给您。我小心地把它们藏好。当我极端痛苦的时候，我就把自己关在卧室里重读那些信札。”

“最后，谢朗先生要求我把那些信给他看一下……其中有几封，措辞略微谨慎，他就寄给了您，但是您一封也没有回复。”

“我向你发誓，在神学院我从来没有收到你的信！”

“天啊！是谁截下了这些信？”

“你想一下我的痛苦吧，在大教堂里看见你之前，我简直不知道你是否还活在这个世界上。”

“天主恩赐我，让我明白我对他，对我的孩子，对我的丈夫，犯下了多大的罪。”德·瑞纳夫人继续说，“我以为我的丈夫从来没有爱过我，而您却爱我……”

于连一下倒在她的怀里，没有目的，而是不由自主地。但是德·瑞纳夫人推开了他，坚定地继续说：

“我的可敬的朋友谢朗先生让我明白，当我和德·瑞纳先生结婚的时候，我已经把我所有的感情交给了他，甚至于我还未认识清楚的感情。但是，在那个致命的关系之前我从来没有感觉到那种感情……自从我把那些我百倍珍惜的信件交给他以后，我的生活像流水一般，即使不幸福，至少是平静的。我请求你不要再搅乱它吧。请做我的一个朋友吧……一个最好的朋友。”于连印满了吻在她双手上，她感觉他仍在哭泣。“不要哭了，现在该您对我说您做的事了……”于连哽咽不能言语。“我想知道您在神学院生活的情形，讲完你就可以走了。”

于连没有设想过他要说的话。他说起了进神学院初期遇到的无数的阴谋和忌妒，后来又讲到做辅导老师后的平静生活。

“正在这时候，”他说，“在一个长时间的沉默以后，这沉默我今天看明白了，它表示你不再爱我了，我在你眼里成了一个不相干的人……”德·瑞纳夫人抓紧了他的手，“正在这时候，您寄给了我五百法郎。”

“从没有过。”德·瑞纳夫人说，“从没有过。”

“信封盖有巴黎的邮戳。签名是保罗·索黑尔，这是为了免受怀疑。”

于是两人之间立刻引起了一场关于信的来历的小小的争论和猜想。谈话气氛于是改变了。不知不觉中，德·瑞纳夫人和于连都放弃了那种严肃的口吻，又回到温柔的友情。无尽的黑暗中，谁也看不清谁的面貌，但是声音说明了一切。于连做了一个很有危险性的动作，他伸出一只胳膊，揽住他情人的腰肢。她努力摆脱这只胳膊，但是他非常巧妙地运用一个故事里有趣的情节吸引了她的注意力。他的胳膊也就停留在原来的地方，仿佛被忘掉了。

多方猜测那封五百法郎的来信之后，于连再回到他的叙述上。谈到过去的生活，于连稍微恢复了理智，与现在发生的事情相比，那种生活他已不大感兴趣了。他全部注意力都在如何结束这次夜晚的幽会上。“你快走吧。”她总是这么说，口气简短而又生硬。

“如果我被她赶出去，这将是我多大的耻辱啊！那悔恨将毒死我的生命，”他想，“她永远也不会写信给我了，天知道我什么时候才能再回到这个地方！”自从有了这个念头，于连心里所有神圣的思想迅速消失了。坐在他心爱的女人身边，差不多把她抱在怀里，在深沉的黑暗之中，他清楚地知道她在哭泣，她的胸脯一起一伏。于连不幸地变成了冷酷的政客，几乎像是在神学院里他成为一个比他强壮的同学嘲笑的对象时，同样地精心盘算，同样地冷酷。于连拖着他的叙述，说到离开维里埃以后不幸的日子。德·瑞纳夫人暗想：“分别一年，我差不多完全忘了过去。当我遗忘的时候，他还在想着在韦尔吉度过的幸福时光。”她哭得更伤心了。于连看到他的话成功了。他知道他应该试一下最后的策略了，于是他突然说到他刚刚收到的巴黎来信。

“我已经辞别了大主教。”

“什么！您不再回贝藏松？你要永远离开我们吗？”

“是的，”于连果断而坚决地说，“是的，我要离开这个地方，因为我被我一生中挚爱的女人忘掉了。我要离开它，永远不再见到它，我将到巴黎……”

“你要到巴黎！”德·瑞纳夫人声音相当高地叫起来。

她的声音差不多被泪水阻挡了，并且表露出内心的极度慌乱。于连需要这种鼓励。他正要采取一个对他不利的步骤，在她惊叫以前，完全不知道会有什么后果。他不再迟疑，恐惧占据了他的全部心神，他站起来，冷酷地说：

“是的，夫人，我要永远离开您。祝您幸福，永别了。”

他向窗子走了几步，他已经打开窗子了。德·瑞纳夫人立刻追上他，把她自己的脸贴到他的脸上，把他抱在怀里。

就是如此，在三个小时的对话以后，于连得到了他在头两个小时里热切盼望的幸福。爱情的重温，德·瑞纳夫人心中悔恨的暂时消失，如果这一时刻早些到来，那是一种无比的幸福，但是现在用一种艺术的手段获得它，就只能是一种快乐了。于连不管他的情人的坚持，一定要点亮那盏守夜灯。

“你愿意我心里不留下一点见过你的回忆吗？这双明媚的眼睛里肯定存在的爱情，会因我看不见而消失吗？这双美丽白嫩的手也看不见了吗？你想想看，我也许要离开很久很久。”