只有公爵头衔才是贵族，侯爵是可笑的，一听到公爵这个词，人们便会回头张望。

——《爱丁堡杂志》？

德·拉木尔侯爵，这位未来的大臣接待彼拉神甫时，一点儿也不讲究一个大人物常有的繁文缛节，这些礼节看上去文雅有礼，但是了解它们的人又是那么鲁莽无礼。而且侯爵正投身一些大事中，没有时间供自己浪费。

六个月以来，他一直在谋划，想使国王和国家接受某个大臣。这大臣出于感激之情，会使他成为公爵。

多年以来，德·拉木尔侯爵向他在贝藏松的律师要求，就弗朗什——孔泰的诉讼写一份明白确切的报告，然而毫无结果。那位有名的律师自己都不清楚，又怎么能向他解释明白呢？

神甫给他带来一个方纸片儿，这解释了一切。

“我亲爱的神甫，”侯爵用五分钟作完了一切寒暄，又询问了一点儿私人事务后，对他说，“我亲爱的神甫，我的事业蒸蒸日上，我没有时间关注两件重要的小事情，这就是我的家庭和我的私人事务。我从大处注意我的财富，我能使它很快地发展。我还注意我的快乐，至少在我看来，这是一切事情中最主要的。”他觉察到了彼拉神甫的惊奇。彼拉是一个通情达理的人，但是看到一个老人如此坦白地谈论自己的快乐，他也不能不奇怪。

“在巴黎，无疑有很多努力工作的人，”这个大人物继续说，“一个栖身在五楼上的人，我雇用了他以后，他立刻在二层租了一套房子，他的妻子也跟着过上像样的日子。但是他怠工，不再努力了，除非成为或者显得像个上流人物。只要有面包吃，他们就解决了惟一的大事。”

“确切地说，对于我的诉讼，任何人都是一样的。我的几个律师累得要死，前天，有一个患肺病死了。但是，您相信吗？先生，三年以来，我没找到一个合适的人选。他当我的秘书时，肯为我认真想一想吗？总之，我说了这么多，也不过是个开场白。”

“我尊敬您，我还敢说，即使是初次见面，说出也不妨。我喜欢您。您愿意做我的秘书吗？薪水八千法郎或者翻一番？我敢说，即使这样，我也是赢家。将来我们相处不融洽了，我为您保留那个美好的神甫职位。”

神甫拒绝了。但是在谈话结束时，他看到侯爵的确有点儿为难。于是他提出了一个意见。

“我在神学院这个黑暗的地方丢下了一个可怜的年轻人，如果我估计不错的话，他在那里将受到粗暴的迫害。如果是个平庸的教士他也就平安无事了。一直到现在，这个年轻人只知道拉丁文和《圣经》。但是，有一天他会表现出他伟大的才干，不管传道还是指导灵魂，那不是不可能的。我不知道他将来做什么，但是他有神圣的热情，有远大的前途。我本来打算把他送给我们的大主教，因为我们主教对人对事的风度和您有一些相像。”

“您的年轻人出身怎样？”侯爵问。

“有人说他是山里一个木匠的儿子，但是我宁可相信他是某个富人的私生子。我曾见他收到一封匿名或假名的信，其中有五百法郎的汇票。”

“啊！是于连·索黑尔呀！”侯爵说道。

“您从哪儿知道了这个名字？”神甫惊奇地问，同时对他的问题脸红起来。

“那好吧！”神甫说，“你可以试试用他做私人秘书。他有办事能力，也有头脑。一句话说，值得一试。”

“为什么不呢？”侯爵说，“不过，这是不是一个被警察或其他任何人收买了派到我家里当间谍的人呢？这可是我坚决反对的！”

彼拉神甫做出了使他心安的保证，他于是取出一张一千法郎的钞票。

“把这路费寄给于连·索黑尔，让他快点儿到我这里来。”

“一看就知道您是巴黎人，所以心里才会有这个念头。”彼拉神甫说，“身居高位的您，无法知道专横残暴是怎样地压在我们这些可怜的外省人身上，尤其是我们这些不与耶稣教派为伍的人。他们是不会让于连离开的，他们能找出种种巧妙的理由，他们会说于连生病了，或者邮局把信弄丢了。”

“我这几天让部长给主教写一封信，点名要于连。”侯爵说。

“我忘记一件应当预防的事了，”神甫说，“虽然这个年轻人出身贫寒，但是他志气很高，如果有人伤了他的自尊心，他就不会对您有任何益处，因为您把他变愚笨了。”

“我喜欢这样的性格。”侯爵说，“我让他做我儿子的朋友，这够了吗？”

几天以后，于连收到一封信，字迹生疏。信封上是夏隆的邮戳，里面有一张到一个贝藏松商号取款的汇票，信的大意是要于连立刻动身前往巴黎。署名是假的，但是于连打开信的时候，他全身战栗起来。在第十三字当中有一个大墨点，那是他和彼拉神甫私下商定的暗号。

不到一个小时，于连被叫到主教府。在那里，他受到父亲般的仁慈的接待。主教大人一面背诵贺拉斯的诗，一面告诉他在巴黎有一个好命运等待着他去接受，他又说了许多巧妙的赞语。于连要感谢他，向他解释事情的始末，但他一句话也说不出来，因为他什么也不知道。大主教对他十分关心，主教府的一名小教士已写信给市长，市长立刻亲自送来一张已签字的通行证，旅行者的姓名未填，是个空白。

当夜十二点钟以前，于连已经到了富凯家。富凯是个头脑冷静的人，对等待着他的朋友的前途，与其说羡慕不如说惊奇。

这个自由派的选举人说：“对你来说，结果可能是得到一个政府里的位子，那将使你不得不参加一些活动，从而受到报纸的批评。我将从侮辱你的话里得到你的消息。千万记住，我们愿意在正当的木材生意里赚一百个路易，因为我们是自由的主人翁，我们不愿意接受政府那四千法郎的薪俸，哪怕是所罗门王的政府。”

在这些谈话里，于连只看出一个乡绅的思想的狭隘。他终于要在伟大的事业的舞台上显身手了。他喜欢去碰碰运气，不喜欢过没有多少变化的生活。在那里，没有一点儿饿死的恐惧，到巴黎去的幸福，遮盖了眼中的一切。他想象那里充斥着玩弄权谋，假仁假义的人，但是他们都像贝藏松的主教和阿格德主教一样文雅有礼。他让他的朋友觉得好像是彼拉神甫的信剥夺了他的自由意志。

第二天快到中午时，他来到维里埃。他觉得此时他是世界上最幸福的人，因为他打算去见德·瑞纳夫人。他首先来到他善良的保护人谢朗神甫那里。他受到了严厉的接待。

“你相信你对我有必尽的义务和责任吗？”谢朗先生不理会他的问候，问他，“你现在和我一同吃午饭，这中间有人为你租好一匹马，饭后你可以离开维里埃了。不要在这里见任何人。”

“听见就是服从。”于连用神学院学生的方式回答。后来他们只谈神学和优秀的拉丁文作品。

他骑上马走了一里路，看看四周没人就钻进了一片树林。太阳下山时，他把马送回，交给邻近的一个乡下人。天色稍晚，他走进一家种葡萄的农民屋里，那人同意卖给他一架梯子，并且扛着梯子跟他走，送到俯瞰维里埃的忠诚大道的那片小树林。

“他是一个可怜的逃兵役的人……或者是个偷运私货的人，”那个农民和他告别，心里想，“那又有什么关系！反正我的梯子卖了个最好的价钱，再说我自己也不是没干过那些事。”

夜极黑，大约一点钟时，于连进了维里埃城。他尽可能快地游到急流的岸边，这条急流穿过德·瑞纳先生那漂亮的花园。河大约深有十尺，夹在两道护墙中间。但是有梯子，于连很容易地就爬上去了。“看家狗将怎样迎接我呢？”一切问题尽在这里了，于连想。狗吠起来并且朝他奔过来。他轻轻吹了声口哨，他们就走过来对他摇头摆尾。

他从这个平台翻越到那个平台，虽然所有的铁栅栏门都是锁着的，但他还是很容易地到了德·瑞纳夫人卧室的窗下。窗户朝向花园，离地面只有八到十尺高。

百叶窗上有一个小小的心形开口，这是于连熟悉的。心形的开口并未像往常那样被一盏守夜灯从里照亮，这令于连大感失望。

“伟大的天主啊！”他暗自想道，“今天夜里她不在这个房间里，她又会睡在哪里呢？我此刻发现了狗，那他们全家就都在维里埃。但是，我可能在这间房子里遇见德·瑞纳先生本人，或者一个陌生人，那会引起多大的风波啊！”

最稳妥的方法是回去，但是于连不愿意采用。“如果有一个陌生人，我丢下梯子撒腿就跑。但是如果是她呢？她会怎么接待我呀？她已经投入到悔恨和极度的虔诚中，我不能怀疑这个事实。但是不久前她还给我写过信，她终究还在记挂着我。”这番推理决定了他的行动。

他的心战栗着！要么看见她，要么就去死！他向窗户上抛了许多小石子，一点儿反应也没有。他把梯子靠在窗户旁边，伸手去敲打百叶窗格，开始轻，越敲越重。“夜色真黑，人家可能向我开枪。”想到这里，他的疯狂的企图就变成了勇敢与否的问题了。

“今夜这间房子里没有人住，”他想，“否则，无论谁睡在这里也该被吵醒了。不用格外小心了，只要注意别惊动邻居的人。”

他下了梯子，把梯子对着一扇百叶窗放好，又上去，用手穿过那个心形开口处，幸运的是他很快就找到了可以开关百叶窗的小钩子上的铁丝，他拧了一下铁丝，心里立刻有一种不可言说的快乐，他觉得百叶窗动了，一使劲儿他拉开了百叶窗。“要慢慢地打开，让她听出我的声音。”他把百叶窗打开一点儿，足以把脑袋伸进去，同时低声反复说：“是一个朋友。”

他张着耳朵仔细地听，没有什么声音打破屋里的寂静，但是屋里的确没有守夜灯，连炉架上半明半灭的烛光也没有，这是个不祥的预兆。