爱情的拉丁文是amor，因此爱情产生了死亡，它还伴着绞心的忧伤、悲哀、眼泪、陷阱、罪恶和悔恨。
——《爱情的徽章》？
于连总以为自己有了不起的聪明。如果他有一点聪明的话，应该知道这一次维里埃之行的效果是多么值得庆幸。他短暂的旅行使人们忘记了他的笨拙。这一天他依然闷闷不乐。刚到黄昏时分一个荒谬的念头浮上心头，他还告诉了德·瑞纳夫人，他从来没这么大胆过。
人们刚在花园里坐下，也不等天再黑一点，于连就把嘴凑近德·瑞纳夫人的耳朵，冒着最大的危险，不顾一切地说：
“夫人，今夜两点钟，我到您的卧室里，有件事向您说。”
于连想到他的要求将被拒绝，身体发抖。诱惑者的角色那么可怕地重压着他，如果这次不能由着他的心愿，他会在卧室里躲上几天，从此不再看见这两位太太了。他明白昨天聪明的举动已将过去一切美好形象全破坏掉了。他实在不知道该向哪一位圣者祈祷了。
德·瑞纳夫人生气了，她回答他时露出了无比的愤怒，这一点儿也不言过其实。他相信在她短短的答话里已经表现出了轻蔑的含义。在她的十分低的回答里，一定有“呸”这个词儿，这恐怕是真的。于连托辞有话对孩子们说，避到他们的房里去了。回来时，他故意坐到德薇夫人身旁，离德·瑞纳夫人远远的。这样他就避免了握德·瑞纳夫人手的可能性。这次谈话是严肃的，于连应对得也得体。有几次沉默里，于连绞尽脑汁，他暗自想道：“我怎么就想不出一个好法子，迫使德·瑞纳夫人给我一点儿她爱我的明显表示！三天以来，我确信她是属于我的。”
于连觉得自己陷入了绝境，他不知所措。恐怕没有比幽会这件事更令他惶惑的了。
夜静更深，大家散手以后，于连悲观的心理使他相信，德薇夫人在轻蔑他，甚至连德·瑞纳夫人也不再迷恋他了。
于连心境极差，感到深深的屈辱，他睡不着。放弃所有的幻想、所有的计划，这是不可能的。像小孩子似的满足于现状，满足于每天的幸福，天天和德·瑞纳夫人相处但又仅此而已，那也是不可能的。
他搜肠刮肚，设想出种种聪明的行动，但转眼间又觉得统统荒唐可笑。总而言之，他痛苦万状。这时古堡的钟敲到了两点。
这钟声使他猛醒，好像雄鸡一唱惊醒了掌管天堂的门神圣彼得一样。他知道最困难的时刻到了。这时候他已经不敢再想刚才提出的无礼的要求了，她是那么恶劣地回答了他。
他一边起来一边对自己说：“我已经对她说过了，今夜两点钟我到她的卧室里去。如果我失信，人家一定会讥笑我是农民的儿子，又粗鲁，又没经验。德薇夫人常常向我表示出这种轻蔑态度。但是，至少我不是懦弱的。”
于连为自己的勇气而骄傲是有道理的。他从没有经历过这么困难的抉择。他打开房门时，周身发抖，两腿发软，他不得不靠在墙上。
他没有穿鞋子，轻悄悄的走到德·瑞纳先生门前偷听，他听得出他的鼾声，心中不免失望，德·瑞纳先生已然熟睡，他若再不去实行他的计划，就没有借口了。但是，我的天！到她的卧室里去干什么？于连简直连一点儿计划也没有。就算有，在这么恐惧、慌乱的情形下，也没法实行。
后来，于连痛苦到了极点，比他奔赴死地还要痛苦千倍。他摸进小小的通道，由此可以到德·瑞纳夫人的卧室。他用一只战栗的手打开房门，弄出了可怕的响声。
卧室里有光亮，一盏小灯在壁炉下燃着。他可没有料到这个新的不幸。德·瑞纳夫人看见他进来，立刻从床上跳下来，喊道：“疯子！”屋里乱了一阵。此时的于连已经忘记了他所有的计划，恢复了原来的面目。在他看来，一个男人不能讨得一个美艳妇人的欢心，是天下最不幸的事。他不回答她的责备，只是跪在她的脚下，吻她的膝盖。她严厉地跟他说话，他则两眼含泪。
几个小时以后，当他从德·瑞纳夫人的房间里走出来时，我们可以用小说笔法表示：他已经别无所求了。事实上，他取得的胜利不是依赖他那些拙劣的技巧，而是依赖他激起的爱情和他迷人的魅力。
但是，在最温柔甜蜜的时刻，他又成了奇怪的骄傲的牺牲品。他竟想扮演一个惯于征服女人的有经验的老手。他努力破坏自己的可爱之处。他不注意自己激起的欢娱，也不注意使喜悦更加强烈的悔恨，只有“责任”的观念出现眼前。他害怕可怕的后悔和荒谬，害怕成为永远的笑柄。总而言之，凡是使于连不同常人的东西，就是阻碍他享受脚旁幸福的东西。好像一个十六岁的少女，有着天然的迷人的色彩，为了去跳舞，却愚蠢地擦上了胭脂。这样不但不美，反而掩盖了她的天然之美。
德·瑞纳夫人看见于连出现的那一刻，心里吓得要死，但是更令她忧惧的是于连的哭泣和绝望。她的心都破碎了。
甚至于当她什么要求也不再拒绝他的时候，她真实的愤怒仍把他推得远远的，但是，顷刻她又投入他的怀抱。这一切行为自然而不做作。她觉得自己该受诅咒，不可宽恕，她努力逃避地狱里可怕的景象，就对于连百般爱抚。一句话，只要我们的英雄知道如何享用，他就什么也不缺了。如果他会欣赏的话，甚至于他刚刚征服的女人身上那种灼人的感觉都不缺乏了。于连走了，可是她心里的狂喜仍未消减，尽管心头的悔恨已被撕扯得乱糟糟的。
于连回到卧室后第一个想法就是：“我的天！幸福、被爱，就是这样吗？”于连心里长久渴望的东西刚刚获得，他就陷入了这种状态。他习惯于渴望的生活，一旦得到了，并且刚才经过的事还没形成回忆，因此他感到空虚，好像一个士兵刚刚从阅兵场回来。于连仔细地把他的行为检查了一遍。“我已经尽了我的责任吗？我这个角色扮演得好吗？”
什么角色啊！他在女人面前将会多么神气啊！