小说，原本是生命旅途中的一面镜子。

——圣瑞尔？

于连又望见了韦尔吉那座古老教堂美丽如画的遗迹时，心里才记起德·瑞纳夫人来。真的，从前天到现在，他心里一点儿也没有思念她。“那天我离开她家的时候，这个女人使我记起了我们两人之间有着极大的距离，她把我当作工人的儿子对待，永远不能和她亲近。无疑，她提醒我她后悔那天晚上让我亲吻她的手……多么美啊！那只手！这个女人的目光中蕴含着怎样的一种高贵啊！”

和富凯一同经商，可以因此发财，这使于连的推理顺畅了些。这些推理不再时常被愤怒，被他的贫穷、敏锐的感觉、被世人眼中的卑贱所破坏。现在他觉得好像站在一个高高的海岬上，可以了解他极度的贫穷和那些被他叫做一生下地来就属于有钱阶级的人物。当然要他从哲学的角度评价他的位置，那还差得远。不过他有敏锐的领悟力，在山林间短短的旅行之后，他觉得自己已和以前大大不同了。

德·瑞纳夫人要求于连把旅行的经过详细告诉她，她听着，心情却那么慌乱，这使于连非常诧异。

富凯曾经有过结婚的打算，但他的爱情都不幸夭折。对于这个问题两个朋友谈论了许多。富凯说他过早地获得了幸福，但他发觉自己并不是惟一被爱的人。这些事情使于连惊讶，他在富凯那里学到了许多新东西。他的孤独的生活、怀疑的生活和由想象构成的生活，都使他和现实远离。本来能够理解的东西，因此而看不明白了。

当于连不在的时候，德·瑞纳夫人的生活只不过是各种各样的苦难，她无法忍受，真地病倒了。

德薇夫人见于连回来了，就对她说：“你病得这么厉害，晚上就不要到花园里去了，潮湿的空气会使你的病加重。”

德·瑞纳夫人刚刚穿上一双网眼长丝袜，还有从巴黎买来的小巧的鞋子。德薇夫人看见她的朋友这身打扮，心里一惊，因为她一向穿着简朴，为此总受到德·瑞纳先生的责备。三天以来，德·瑞纳夫人惟一的消遣就是做一条裙子。她选了一块艳丽时髦的布料，教爱丽莎日夜不停地为她缝。于连到家几分钟后，裙子就完工了，德·瑞纳夫人立刻把它穿在身上。德薇夫人明白德·瑞纳夫人的病为什么那么古怪了。她暗自叹息：“她在恋爱，可怜的女人。”

她看见德·瑞纳夫人跟于连交谈，原来苍白的脸色改换为最鲜艳的红色。她的眼睛紧紧盯着年轻的家庭教师，露出焦急渴望。德·瑞纳夫人时刻盼着于连表示，是去是留。于连根本没想到去留问题，他什么也没说。德·瑞纳夫人经过痛苦的心理斗争后，终于敢向他询问，颤抖的声音描绘出她的热情：

“您愿意舍下您的学生，另谋高就吗？”

德·瑞纳夫人的眼神和她那异样的声音使于连吃了一惊。“这个女人在爱我。但是在她短暂的软弱之后，她的自尊心又要责备她了。当她得知我将不离开时，她又要骄傲地对我了。”这种地位与阶层的不同，在于连的心中闪电般地一闪。他犹犹豫豫地回答道：

“假如我离开孩子们，我会非常痛苦的。他们那么可爱，又是名门之后，教养有素。不过，也许不得不如此，因为一个人对自己也有应尽的责任。”

当他说到“名门之后，教养有素”的时候，他浑身燥热，心中一阵反感。他暗自说道：

“在这个女人眼里，我呢，并非‘名门之后，教养有素’。”

德·瑞纳夫人一边听他说，一边崇拜他的天才，他的美貌。她隐约了解他可能离开，她的心破碎了。于连不在古堡的那段时间里，维里埃的朋友们来韦尔吉吃饭，争着向她道喜，说德·瑞纳先生有幸挖掘来这么一个天才。这不是因为他们对孩子的进步有了解，实在是因为于连会背《圣经》，而且是用拉丁文。只此一点就足以令维里埃市民惊骇了，他们对他的赞许也许可以维持一百年。

没有一个人把上面的事情告诉于连，他还不知道人们对他如此崇拜。假如德·瑞纳夫人头脑稍微冷静点儿，把他已经获得的荣誉告诉他，借此恭维他一番，在于连骄傲的心理获得满足以后，他一定变得又温柔，又和悦，更何况那件连衣裙他也觉得挺可爱呢。德·瑞纳夫人也满意自己的连衣裙，于连说的话也称了她的心意，于是愿意到花园转转。她推说病后乏力，她挽起了旅行者的胳膊，但是这种接触不但不能恢复体力，反而使她原有的力气也消失了。

天黑了。他们坐下来，于连挟往日胜利之余威，大胆地把他的嘴唇凑向邻座美人儿的胳膊，握住了她的手。富凯曾经告诉他，他对于情妇大胆而放纵的作风。于连想着德·瑞纳夫人吗？不，他想的是富凯的作风。“名门之后，教养有素”这几个字重压在于连心头。德·瑞纳夫人握着他的手，但是他一点儿也未觉出快活。他一点儿也不自豪，甚至于一点儿激情都没有。虽然他已认识清楚了德·瑞纳夫人今晚用明显的姿态泄露出来的感情。美貌、优雅和娇艳，他对这一切都没有感觉。纯洁的心灵，无愁无恨，她的青春期定会因此而延长。世间有许多漂亮的女人，心中忧虑过多，年龄未老，美貌却已逝去了。

这一夜，于连心里不十分快活。以前他只是愤怒社会的不合理。自从富凯向他提出一条肮脏的致富之路后，他又对着自己生气了。他的心里完全想着这件事，不知不觉放下了德·瑞纳夫人的手，虽然他也不时向两位夫人说几句话。这个举动撩乱了这个可怜的女人的心境。从这里，她看见了自己悲苦的命运。

假如她确知了于连的感情，也许她的贞操还可以寻找到抗拒他的力量。可惜她这时只害怕永远失去他。她的激情已经控制了她，她把于连的手抓回来，因为于连的手此时不经意地放在椅子背上。这动作可惊醒了这个年轻的野心家。他希望那些骄傲的贵族们亲眼看见这一幕。每次宴会时，于连总是和孩子们坐在桌子最末一端，他们总是现出主人翁的微笑望着他。他暗自想到：“这个女人不敢再轻视我了，在这种情形下，我应该迷恋她的姿色，我应该鼓励自己去做她的情夫。”情人这个观念，在富凯向他吐露隐情以前，他心里是不存在的。

他下定了决心，这决心使他快活。他暗自说道：“这两个女人当中，我一定要得到一个才行。”他忽然觉得追求德薇夫人要好些。这并不是说德薇夫人更可爱，而是因为在她眼里于连始终是一位有学识的光荣的家庭教师，而不是像德·瑞纳夫人看见他那时是个锯木厂工人，而且胳膊底下挟着一件叠好的平纹格子布上衣。

那时于连是个年轻的工人，两颊绯红，连眼白也羞得红了，站在住宅的大门外，不敢伸手按门铃。于连认为这是他的耻辱，但德·瑞纳夫人总觉得这是他最动人的地方。小城的人都说这女人十分骄傲，实在缺乏阶级观念。在她的心目中，一个显示出英勇气慨的车夫比一个有髭须和风笛的可怕的骠骑兵，更加勇敢。她相信于连的心灵比她的任何亲戚都高贵。那些亲戚都是名门望族，有的还被封过爵位官职。

于连仔细考虑了自己的地位和情况后，他觉得自己不该做征服德薇夫人的梦想，也许她早就察觉德·瑞纳夫人钟情于他了。于是他不得不回到德·瑞纳夫人身上来。“我怎么认识这个女人的感情呢？”于连想，“只是有一点：我旅行之前捏住她的手，她退缩。今天我缩回我的手，她却主动地握着，而且是紧握着。这是个多么好的时机啊！天知道她从前有过多少情夫，她现在钟情于我，恐怕是因为我们见面容易。”

唉，这就是过度发达的文明造成的不幸！一个二十岁的年轻人，如果他已了解风情，他可能十分荒唐放纵；如果他还不十分了解风情，在他的心里，爱情往往是一种可怕的义务。

于连继续梦想：“我得再进几步，在这个女人身上取得成功才好。假如以后我青云直上，有人嘲笑我做过卑微的家庭教师，我就告诉大家是爱情使我接受了这个位置。”

于连又一次把手从德·瑞纳夫人手中抽回来，然后又抓住她的手，紧紧握住。快到午夜时分，大家回到客厅里去，德·瑞纳夫人低声对他说：“您要离开我们，您准备走？”

于连叹息一声后回答：

“说实话，我应该走了，因为我热烈地爱着你，这是一个错误……尤其对一个年轻的教士而言，这是多么重大的错误啊！”德·瑞纳夫人依靠在他的胳膊上，浑然忘我，她的脸感觉到了于连脸上的温热。

但是，这一夜对于两个人又绝然不同，德·瑞纳夫人心情愉快，沉醉在高尚的精神快乐里。一个风流的少女，很早就了解了爱情，对于爱情的波折和苦恼都习以为常了。当她到了真正激情迸发的年龄，那种新鲜的迷恋的感觉就丧失殆尽了。然而德·瑞纳夫人从来没有看过爱情小说，此刻所有的幸福而又稀奇的感觉，对她来说都是全新的，没有半点实在的忧愁冲淡她的热情，她甚至没有想到未来的处境。她憧憬着十年以后仍和此刻一样幸福。在几天前，她暗中发誓要对德·瑞纳先生忠贞，但在这个时候，这种观念来到她的心里也是枉然。它好像一个客人，刚来就被主人打发走了。德·瑞纳夫人对自己说道：“我永远不会同于连发生越礼的事情。将来我们的生活也如我们这一个月以来一般无二。他永远是一个朋友。”