第二十六章 (3)
“同情，要是来自别人，简，那只会是幸灾乐祸的言语表达，我才不稀罕呢，不过当然是指来自那些自私的、冷漠的人的同情。那种人在听到别人讲述苦难时，流露出对受难者的盲目轻视，暗地里高兴的心情。可那不是你的同情，简，此刻你脸上流露的，你双眼中透出的，你的心中涌着的，你的手在我的手中颤抖的，简，我知道绝不是那样的感情。你的同情，我的心肝，是为爱受苦的母亲，它的痛苦，正是伟大母亲临产时的剧痛。我感激，简，我愿意它的女儿顺利地诞生，我敞开胸怀在准备着拥抱她。”“接下去吧，先生。
你知道她疯了以后怎么办呢？”“我几乎绝望了，简。幸亏是那仅存的自尊挽救了我免于堕落。在世人看来，我是同那肮脏的耻辱联系着的。但我决心在心底里保住清白，即使是死，也要远离她的罪恶，她的精神病。可是，法律上我的名字还是同她的并列着。我每天都要看到她，呼吸到她呼出的混浊的空气（呸！）。更糟的是，我还是她的丈夫，每每想到这些，我都恶心。不仅如此，我还被告知，只要她一天活着，我就不能娶一个可以很好做我妻子的女人。虽然她大我五岁，在年龄上我的父亲和她的家人也隐瞒了我，但她那壮实的身体足以弥补她脑筋的虚弱。她会活得和我一样久。我想，尽管我只有二十六岁，我就已绝望了。
“一天夜里，那是西印度群岛的一个酷热的夜晚，我被她的叫喊惊醒了。（在她被确诊疯了后，自然就给关了起来），那种酷热通常被说成是热带风暴来临的征象。我实在不想睡了，起来打开窗子。空气到处弥漫着硫磺似的蒸汽。我几乎喘不过气来。房间里，被闯进来的蚊子嗡嗡的叫声包围着，沉闷得要爆炸。乌云在急速聚集，我从远处听到大海像地震似的在沉闷地轰鸣。又大又红的月亮，像一颗燃烧的炸弹，在波涛中逐渐沉落下去，她却向正在暴风雨骚扰中的发抖的世界投下血红的最后一瞥。我全身沉浸在这种气氛和景象中，耳朵是那个疯子的大喊大叫的咒骂，时不时夹上我的名字，腔调是那么魔鬼般的咬牙切齿的狠毒。实在是不堪入耳，连最恬不知耻的妓 女也不曾这样骂出口。尽管在两间屋子之外，我还是一字不漏地听得见那两间房子根本挡不住的狼嚎。
“‘地狱般的生活，’我终于忍不住吼道，‘我可以让自己摆脱那永无底端的空气和声音，我可以办到。现在的这种种要命的苦难，都将尾随我那拖累我灵魂的沉重的躯壳离去。我还在乎什么信徒们眼中的永劫不复的地狱之火，来世的最糟的境遇也不会比今世更糟了。万能的上帝，我将摆脱它，回到您的怀抱。’”“我边说边在放着两把上了子弹的手枪的箱子跟前跪下，打开了锁。我计划用枪来结束我的生命。但那念头一闪而过，我知道我没有发疯，那瞬间的自杀动机和念头转眼就消失了。”“这时从欧洲海面上越过大洋刮来一阵清新的海风，透过开着的窗户，冲进了屋子。暴风雨紧接着就如吼般跟来，倾注不已，电闪雷鸣，空气竟出奇地温馨起来。
这个时候，我想到了一个主意。当我漫步在那大雨淋透的花园里那一株株滴水的桔子树下，穿行在湿透的石榴树和菠萝树的时候，那种热带特有的灿烂的黎明在我身边耀眼地升起，简，好好听着啊。我推想，一定是真正的所罗门式的智慧使我安下心来，把我该走的正确的道路指明给我。“我的长久干涸枯萎的心在从欧洲吹来的那股清凉的风带给清新了的树叶的低语声中舒张开来，在大西洋的兴高采烈的任情呼啸声中热血沸腾。我的生命在企盼着甘露的降临，我的心灵在滋长出新的希望。因为我看到希望的复萌，再生的可能。我站在花园尽头一个枝头交错的拱门下远眺大海，那比天空还要湛蓝，远处那边就是旧大陆的大海，我眼前出现了清晰的未来。”
“‘快去吧，’希望和蔼地说到，‘回到欧洲去，那儿没有人知道你的名字被沾污过，没有人知道你背着什么样的重担。把疯子也带到英国去，小心地把她关在桑菲尔德，给予应该的妥善的照料和防范。然后你自己就去旅游，想怎么样就怎么样。那可怕的魔鬼已束缚了你那么久，如此玷污了你的姓名，如此践踏了你的声誉，耽误了你的青春。而她不是你的妻子，你也不是她的丈夫。你只要凭良心给予她应有的照顾，你就无愧于上帝和人道。你可以不告诉任何人你同她的关系，向所有人都隐瞒吧。你只要在安稳地安顿好她后，以免她又做出丢脸的事，你就可以离开她寻找你的幸福。’”“我立即就行动起来。因为在我结婚时我的爸爸和哥哥并没有通知我的亲友们参加，在我结婚后，对这一切后果开始懊丧时我给他们去了第一封信，据那家族的性格和体质，我是不会有美好的未来了。我告诉他们要严格保守这个秘密。不久后，我父亲在知道了我那由父亲亲自挑选的妻子的丢脸行为后，也羞于承认他有这样的一个儿媳妇了。于是他也同我一样急切地掩饰这个秘密，不想把它公开出去。
“于是，我带着这个疯子乘船来到英国。那次航行现在让我想来还心有余悸。我最高兴的是，我终于把这个疯子安顿在桑菲尔德的安全的三层楼上的那个房间里。她已把那间秘密内室弄成了一个野兽窝，一个妖魔洞了，在这些年里。我好不容易才选了个忠实可靠的能照料她的人，若不忠实可靠，她就会泄露了我的秘密。再说，有时，她也会安静那么几天，甚至几个星期，这个时候她就不停辱骂我。后来我总算从格令斯贝收容所找来了格雷斯？普尔。只有普尔太太和卡特医生（那天给被刺伤和咬伤的梅森包扎伤口的那个人）是知道我底细的人。费尔法克斯太太有可能猜测到了一些，但她从来不知道事件的真相。
总的来说，格雷斯工作干得不错，当然有时她也放松了警惕，有几次这样，这部分是由于她认为这个疯子已无药可治，还有原因在于她是干这种职业的，总有这种毛病。那疯女人狠毒至极，她甚至不放过看守的一次疏忽。有一次她用暗地里藏下的刀子刺伤了她的弟弟，有两次偷着了房间的钥匙，在夜间偷溜了出来。第一回她想把我烧死在床上，第二回她像一个真正的魔鬼那样找到了你。感谢万能的上帝，要不是它保佑你，我实在不敢相信会发生什么。她只是把她的怒气发泄到了你的婚礼服上，或许她依稀记起了她自己结婚的日子。现在想到她今天早上怎么样掐住我的脖子，低下它那又黑又红的脸瞧着我的小鸽子的巢时，我就禁不住打颤……”
他稍微停了停，于是我就问道：“那么，先生，在你安顿好她以后，你上哪儿去了？你又干了些什么呢？”“简，我做了些什么？我让自己行踪飘忽。我跑到什么地方去了？我四处飘流像阳春三月的轻风那样飘忽不定。我跑遍了所有的大陆，到处瞎闯。我发誓我要找一个聪明善良的女孩，与在桑菲尔德的那个疯子截然不同……”“可是，先生，你是不可以结婚的啊。”“我对自己说，我不但可以结婚，而且应该结婚。我从来不想欺骗你的。我决定坦白地说出我的事，光明正大地求婚。我认为那是合情合理的，我为什么不可以有爱和被爱的自由？我坚信一定会有那么一个女孩愿意并且能够理解我，接受我，而不考虑我已受的罪和惩罚。”“嗯，先生？”
“你总是让我忍不住想笑，简，在你每次想打破沙锅问到底的时候。你就像只性急的鸟儿那样瞪大眼睛，时不时显露出坐立不安焦灼的神情，巴不得立刻能够猜透别人心上的每个字，总是嫌那言语回答的太慢。不过，在我继续讲下去之前，你告诉我那声‘嗯，先生？’是表示什么，你常常把这样一句话挂在嘴边，可是我每次听到它就没完没了地讲下去，我也弄不清楚是怎么回事。”“我的意思是，后来情况是怎么发展的？你的生活是怎么样进行的？”“噢，对。那么，告诉我，你究竟想知道哪方面的事呢？”“你是否找到了你爱的人。你向她求婚了没有，她又如何回答你。”
“这我可以告诉你，我是不是找到了一个我喜欢的人，我有没有向她求婚，只是她的回答，却要看命运是如何在将来的簿证上写。十多年来，我行踪飘忽，到这个城市住住，又到那个城市歇歇。有时候在彼得堡，有时候在巴黎。偶尔也住在罗马、那不勒斯和佛罗伦萨。我有那么多钱，又出身名门，我可以持这通行证在社交场合和任何人结交。没有社交圈子会拒绝我。我处处留心寻找我的梦中情人，在英国女士们中间，在法国伯爵夫人们中间，在意大利贵夫人们中间，在德国女人们中间，可我从来不曾找到过。
偶尔有那么一刹那，一个眼神，一个声音，一个身影，我以为我的梦想就快要实现了。但是每次我总是很快地从美梦中醒来。你不要误会我太追求心灵上和肉体上的十全十美。我只是企望得到我的女人，一个与那个伯莎完全不同的人。可我的愿望破灭了。我已经防备着那不对称结合的危险、可怕和厌恶。因此即使当我完全自由，从她们当中我也找不到一个我可以求婚的人。这种失落像魔鬼般抓住我，我焦躁不安。我尝试过放荡，但不是淫 荡，简，我从来痛恨淫 荡，过去和现在都是。因为那正是在我那西印度的女人身上体现出来的东西。即使在我寻 欢作乐时由于想到这么个可恶的人和可恶的淫 荡我也会有所收敛。我避免一切近乎淫 荡的享乐，我害怕与她罪恶同流合污。
“可我也不能老是过单身生活，于是我开始找情 妇作伴。第一个情 妇是塞莉纳？瓦伦，现在想来我都瞧不起自己的第一步选择。你是已知道她是如何的一个人，我与她同居的结局是怎么样的。之后，我又找过两个情人。一个是意大利人嘉辛塔，另一个是德国人克莱拉，两个人的美色是出了名的。可她们的美对我又有什么价值？我只不过感兴趣了几个星期。嘉辛塔无耻、蛮横、不讲道理，不出三个月我就厌烦透了。克莱拉是文文静静、规规矩矩、可却蠢笨得要命，没有一点儿头脑，怎么也挑不起我的兴趣来。我给她一笔可观的钱让她自己找一条较好的谋生之路，就这样体面地打发她走了。简，从你表情里我看得出你对我不满意。你认为我是个没有道德，不讲良心的没肝没肺的花花公子吧？”