第二十六章 (2)

“那把阿黛尔带上吧，先生。”我打断他说，“她可以作你的伴，解解你的闷。”“你是什么意思，简？我干嘛要个孩子作伴，又不是我的亲生孩子，她只是一个法国舞女的私生子，况且我已说过把她送到学校去。你为什么总跟我纠缠不清地提起她？我是说，你为什么要让阿黛尔给我作伴？”“你会孤独，沉闷的，因为你刚才说你要隐退。退隐对你来说太沉闷单调了。”“孤独，沉闷！”他十分生气地喊道，“我看我是非得把话挑明了。我不明白你脸上露出来的是什么谜一样的表情。我要你伴我度过孤独，你这下明白了吧？”我望着他轻轻摇了摇头。在他发怒的时候冒险作出那样的表示不同意，也是需要很大勇气的。他忽然停止了在这屋子里走来走去，仿佛在那儿生了根似的。他凝视了好久，我只得把目光移开，看着炉火，竭力摆出一副镇静的样子。“现在简的性格发生了些问题。”他终于开口说话了，语气比我从他的神情预料还要缓和多了。“那根丝我早就料到会打结，尽管他一直转得很顺利，现在终于遇到障碍了。这下该是苦恼、愤怒和永无休止的麻烦了。上帝啊！给我参天的力气吧，让我能够像挣断绳子一样把那团丝拉断。”他又开始走了起来。这回很快在我面前停住了。

“你愿意听我讲讲道理么？简。”他俯下身在我身边说道，“因为，如果你不愿的话，我只好使用武力了。”他蛮横地说道，神情就像一个被捆住手脚很久的人，预备着不顾一切挣断束缚的绳子。我看得出，顶多一分钟，只要一触到他的怒气，我就只会是束手无策了。现在，时间正一分一秒地过去，我得抓住机会设法控制住他，要是一不小心露出抗拒、逃跑、畏惧的动作来，我就完了；他也完了。可我一点儿都不感到害怕，真的。我似乎感到一种发自内在的神奇的力量，那力量支持我把他约束住。这关头是紧要和危险的，但这也正是它的魅力所在，有点儿像是印地安人坐着独木舟漂荡在湍急的洪流上的那种感觉，我握住他那紧抓的拳头，拨开他那捏紧的十指，用温和的语气说道：

“你坐下来，你讲什么我都听着，你要我听多久我就听多久，无论它是有道理的还是没道理的。”他顺从地坐了下来，但并没有马上开口。我已忍了许久的眼泪，那是我费了好大的劲才不让它流出来。因为我知道他不喜欢我哭。可是现在，我认为不妨让它们流出来，愿意流多久就流多久。要是我流泪能惹他恼，那就更好。于是我松开紧绷的神经，让自己尽情地哭起来。不久我就听到他恳切地要求我安静下来。我说看到他那么发火，我没法安静下来。“我只是太爱你了，简，我并没有生你的气啊。你瞧，你把你那苍白的小脸蛋绷得紧紧的，显得那么冷淡和坚决。我实在受不了啦。好了，不要再哭了，擦擦眼睛吧。”

他温柔的声音表明他已软化了。于是我也安静下来。现在他作了个努力把头靠到我的肩上，我避开了。于是他又拉我走近他，我挣脱了。“简！简！”他喊到——语调让我多么心痛。震颤了我的每一根神经。“这样说来，你从来没有真正爱过我？你要的只不过是我妻子的身份和地位，现在你觉得我已没有资格做你的丈夫，于是你就疏远我，碰也不准我碰你，就好像我是只癞蛤蟆或者什么无尾猿似的。”他说的话伤害了我。可我又不知该说些什么或做些什么才好。或许我本来就不应该做些什么，也不应该说些什么。可是我真地痛惜我伤了他的感情，于是我禁不住想在那流血的伤口涂点药。

“我敢说我比任何时候都爱你，”我说，“可是我不能够表现出来或者放纵它。现在我不得不最后一次这样表白。”“什么？简，什么是最后一次，难道你认为你可以天天与我见面，同我生活在一起，却又淡漠和远离我？你说过你爱我的。”“不，我做不到，先生。正因为如此，我别无选择。但你一定会发怒的，要是我说出我的选择来。”“哦，你说吧，万一我大发雷霆，你却有本事哭呀。”“罗切斯特先生，我不得不离开你。”“要多久？几分钟是吗？简，去理一理你那逢乱的头发，洗一洗你那通红的脸蛋儿是吗？” “我得永远离开你，离开阿黛尔和桑菲尔德。我得重新尝试在陌生的一切中开始另一种生活，陌生的脸，陌生的环境。”

“你要过新生活，那自然啦。我刚才的意思也是这样。我才不信什么离开我的疯话呢。你的意思是你要成为我的一部分是吧？那就是新生活，你将是我的妻子，我还是个单身汉呢。你将是罗切斯特夫人，切切实实的罗切斯特太太。只要你活着，我健在，我的一生一世就只守着你。我要你跟我到法国南部去，在那地中海岸上的那座装饰得雪白漂亮的别墅里，你将过上幸福、美好的生活。决不要以为我只要你做我的情人，拉你下水误入歧途。简，你怎么摇头？你要讲道理，讲点儿道理，简，否则我又要发怒了。”他的声音哆嗦着，他的手颤抖着，他那本来就大的鼻孔又张大了。他两眼冒花，但我仍鼓起勇气说道：“你有一个妻子，先生。你不能否认，因为今天早上你自己也承认了。要是像你所描述的那样，我就是你的情人。不承认就是在跟自己撒谎，自己与自己诡辩。”

“简，我脾气很糟，你知道。我是容易发火的，我不会冷静，我没有耐心。可怜可怜我，也可怜可怜你自己，简。按住我的脉膊，瞧瞧它是怎么急速地跳着，你就要——当心！” 他把手伸到我的面前，失去血色的脸和两唇越来越苍白如纸。我全身感到难过。我狠心地拒绝了他，他才如此激动；可叫我退让，是绝对不可能的。我做了任何人在那种情况下都会做的事——向上帝请求帮助。“主啊，救救我，”我不由自由地脱口喊了出来。“我真笨！”罗切斯特先生突然喊到，“我老是平白无故地说我没结过婚，又没任何理由。我忘记了她一点儿也不知道那是怎样的一个女人，也不知道我到底是如何被骗结婚的。哦，我相信简会同意我，在我告诉了她一切我的情况后。把手给我吧，简妮特，让我确定你就在我身边，握住你，你肯听我说几句话么？几句让你明白事情真相的话。”

“当然，先生。你愿意说多久我就听多久。”“我只要你听几分钟。简，你一定曾听说过我上面有一个哥哥，我在家并非长子。”“我记得费尔法克斯太太曾经跟我提起过。”“你知道了我父亲是个守财奴么？”“我当时听出了那么点儿意思。”“对啦，简，就是这样，他为了保持家产完整，不愿意把他的田产分一半给他二儿子应有的那份，他决定全部完整无缺地传到我哥哥罗兰名下。可是他当然也不愿意他的另一个儿子成为穷人，于是他就想出了替我找一个富有的太太，那样就把我解决了。他认识梅森先生，一个西印度群岛的种植园主兼商人，也是他的老朋友，家财万贯，膝下有一对儿女，并且调查到他会给女儿一笔三万英磅的财产做妆陪，这足够我无忧地过一辈子。

于是他替我物色了梅森先生的女儿。我刚大学毕业，就被遣到牙买加，同已为我定过亲的新娘结婚。我的父亲只告诉我那位梅森小姐是西班牙城出了名的美人儿，那一点儿也不假，但他绝口没提那三万英磅。那小姐确确实实是个漂亮美人，是布兰奇？英格拉姆小姐那种类型的，皮肤黑黑的，个儿高高的，一副气度非凡的样子。她们家因为我出身名门，也非常指望我能娶她，她也是那样想的。我极少见到她，只是在他们的安排下在舞会上见到她衣着华丽时的美貌。她也拼命地向我卖弄风情，讨我的好。我私下里几乎没与她交谈过。在社交界，无聊的情场追逐，年轻人的好色，鲁莽和盲目，使得我寻花了眼，我变得无比兴奋，像真正恋爱那样，于是我自以为爱上了她。现在想来真是年幼无知，缺乏经验。她的亲友怂恿我，情敌们刺激我，她引诱我，于是稀里糊涂的我就同她结婚了。唉，现在想来我的每一个动作都是那么的无聊。我瞧不起我自己如此轻薄，这让我痛苦。我想我从来不曾尊重过她，爱过她，甚至从来不曾了解过她。我现在都怀疑她的天性里没有丝毫的美德存在。

从她的心灵，从她的举止，我看不到谦卑，也看不到同情；既看不到豪放，也没有典雅。可笑的是，我竟娶了她。我真是傻得愚蠢，傻得下贱，傻得瞎了眼。要不然的话，或许我——我还是顺着刚才的思路讲下去吧。我的岳母我从未见过。我原来以为她只是过世了。后来蜜月过后，才知道她只是发了疯，关在一所疯人院里。我才知道自己错了。她还有一个弟弟，是个完完全全的不会说话的白痴。你见到过的那个人，是他的另一个弟弟，（我恨透了她的亲戚，却对他恨不起来，缘由他头脑里那份对他可怜姐姐的关心，他也是像一条狗一样依附着我），说不定某一天他也会变成那个样子。

我的父亲，我的哥哥罗兰，心里只念着那三万英磅，联合密谋蒙骗我，他们早就知道事情的真相。“这些令人气愤的发现，除了隐瞒事情欺骗我这一点外，我本来未曾怪罪过我的妻子。即使在后来的生活中，我发现她是如此的庸俗、猥琐、狭隘，她的天性与我的竭然相反，她的志趣实在伪劣，她的脾气竟已无法高尚，无法改变，我发现我几乎不能同她舒服地呆一个晚上，甚至白天的一个小时，我们之间根本无法进行友好的谈话，因为无论我想说些什么，她都是那副既粗俗又陈腐、即嚣张又蠢笨的语气，我明白我不能指望有一个美好安宁的家，因为没有哪个仆人可以忍受她那毫无道理的、自相矛盾的、尖酸刻薄的命令，和她那无理取闹的脾气，即使那种时候，我还是劝自己忍一下。我尽量不责备她，不规劝她，于是我只得吞下我的悔恨和厌恶，压制我的强烈的反感。

“简，我并不想再用那些过去的无聊的小事来烦你耳朵，我要表达的，只几句明确的话就可以表达清楚了。我同楼上的那个女人结婚了四年，四年的生活还不到，她就把我折磨得不成人样了。她的恶习像蔓藤一般迅速滋长；她的阴暗面一日甚过一日，滋长得又快又猛。那些东西有的只能靠强制的手段才能镇住，我并不想用它，你可想像有多强烈了。她的怪僻如此巨大，可笑的是，她的智力却低得像侏儒。这些怪僻给我多大压力啊！柏莎？梅森，一个疯母亲生下的疯女儿，带给我强压给我那种所有聚了既荒淫又酗酒的妻子的男人所具有的那种丢人现眼的可怕苦难。“四年里，我的哥哥死去了，在第五年将要开始时我的父亲也逝去了。于是我够有钱了。但有谁还具有那样可恨可恶的痛苦？我不得不把自己的天性同世界上最粗野、最卑鄙、最无聊的天性牢牢拴在一起。在法律和社会看来，那还是我不可分割的一部分。我无法用法律的手段解除它，因为医生已诊断出我的妻子发了疯，是她的肆虐放纵过早地滋长了那疯狂的种子。简，你怎么啦？你看上去病了，我不要再讲了吧？余下的留到以后再告诉你。”“不，先生，你继续讲吧。我同情你，先生，的的确确同情你。”