隆庆元年二月十八日，是清明节。
这一天，天气骤寒如隆冬，满城的人都在大呼“怪天气”！
高拱在内阁会揖毕，用过午饭，躺在朝房的床上，想小憩片刻，可突然感到胸闷，仿佛有一团棉花塞在胸口，在向外抽丝。他起身唤来书办，为他备轿，提前回家。
进了家门，高拱换上一件棉袍，叫上高福，徒步出了首门。本说要高福去雇头毛驴的，见寒风呼号，天上飘起了雪花，只得听从高福的提议，雇了辆骡车。
“去广安门外。”坐上车，高拱才说出了目的地。
高福明白了，老爷这是想女儿了。
高拱的三个女儿先后以十几岁年纪殇逝，厝棺城外。
果然，骡车刚在广安门外的一座寺庙前停下，高拱就疾步往静室走，待走进室内，迈步间双腿已是微微颤抖，走上前去，挨个抚摸两口棺柩，口中哽咽着：“启祯，启宗，为父看你们来了！”
高福在出广安门时就买好了纸钱，此时跪地烧纸，口中道：“小姐，老爷给小姐们送钱来了，别舍不得花！”说着，想到老爷、奶奶无儿无女的孤单，不禁哭出声来，“小姐啊——你们撇下老爷、奶奶好可怜啊！”
高拱已是泪流满面，示意高福走开。他站在东面的棺柩前，泪眼模糊中，仿佛看到十五岁的启祯站到了他面前：眉目清秀、修然立如琼枝，乖巧可爱！
高拱轻轻抚摸着棺盖，喃喃道：“祯儿聪颖出类，最解为父之心。那时节，为父当直离家去，儿意沾沾思父归。每见为父少有抑郁，必设言宽慰，得解乃罢。可是，如今，为父心中委屈不平何其多哉，谁来宽慰！”
无儿无女是高拱的隐痛，可偏偏有人拿这一点诋毁他，这让他伤心欲绝。
胡应嘉弹劾的余波尚未平息，欧阳一敬又以论救胡应嘉为名攻讦他，说他奸横如蔡京。看到欧阳一敬奏本的当天，他就递交了辞呈，再注门籍。
辞呈里，他说欧阳一敬无端指责他奸横如蔡京，不惟是对他个人的侮辱，也是对朝廷的侮辱。皇上随即下旨说：“卿心行端慎，朕所素知。兹方切眷倚，岂可因人言辄自求退？宜即出视事，不允辞。”
接到谕旨，高拱又上疏求去，说去岁即遭胡应嘉弹劾，意欲杀臣，彼时臣即欲乞休，以先帝病重，不敢再渎扰；及皇上初登大宝，典礼方殷，又不可言去，不料欧阳一敬和胡应嘉呼应，又以无根之词论劾，务求去臣。臣亦志士，乃被如此诋诬，何能觍颜就列？况今党比成风，纪纲溃乱，使圣主孤立于上，而无有为收拾者。
皇上又下旨说：“大臣之道重在康济，不专洁身。宜遵前旨即出，以副眷倚。不允辞。”
谕旨下，徐阶派中书舍人到高拱家里将他请回文渊阁。虽则高拱表面上装作无所谓的样子，可是，遭此诋诬，他的内心，已受巨大伤害。这伤害、这委屈无处诉说，憋得他胸闷气短，因此，今日破例到女儿棺前一哭。
高拱托起自己花白的长须：“祯儿看来，父老矣！那时节，儿患病，为父料理儿病为之消瘦，须有白者，儿忧心不已，总是强至餐桌，扶案看着为父进食，方才回屋卧床。待儿病笃，怕为父伤心，还挣扎着坐起，对为父说:‘儿可起身，父亲不必担心’！临殁，儿放心不下为父，泫然泣下如雨！”说着，高拱放声痛哭起来！
哭了一阵，已无多少气力，高拱方止声，慢慢走向启宗的棺柩。
他伏在棺盖上，闭目回忆其次女短暂的一生。
她是在新郑老家出生的，比姐姐启祯小两岁，四岁时才偕至京师。启宗未周岁就能言语，且语多解悟惊人，五岁后却变得寡言笑，端重如成人。
启宗最勤劳，常常下厨房帮着做饭。本预备着待满十五就出嫁的，孰料在姐姐启祯病殁一年后，十四岁的启宗也殁了！病重时，高拱坐在她的病床前，每要离去时，启宗就拉住父亲的手，久久不舍松开。临殁，凝望着父亲，咽下了最后一口气，眼睛却未闭上！
不知停了多久，高拱才慢慢站直身子，对着两口棺柩说：“祯儿，宗儿，为父不忍把你们送回老家，方把你们姐妹权厝于此，双柩接幕联几，聚在这里，相互陪伴。待为父告老还乡，带你们一起回新郑老家，到那时，为父也该到九泉陪你们了！”
出了静室，风大了，雪也下紧了。
高拱上了骡车，吩咐到宣武门女僧庵去。
那里，是小女儿五姐的厝棺处。
到得庵中，高拱的泪已哭干，默默看着五姐的棺柩，耳边仿佛响起了幺女唤父的声音。
这个女儿生在京师，最受高拱疼爱，从小总爱把她抱在怀里。
五姐也最缠父亲，每天必躺在父亲身边才能入睡。
那年，高拱任顺天府乡试主考官，按例锁贡院不能归家，五姐每晚必至首门内盼父归，久久才含泪进屋。
两个姐姐先后病殁，母亲曹氏哭女而死，五姐变得沉静寡言。
她自幼贫血，突有一天吐血不止，自恐不测，每当父亲当直去，便悲悲切切地说：“父亲何时归家，我怕从此见不到父亲了！”
每当高拱回到病床前看她，她即收泪改和悦状，高拱暗自隐痛，又强作笑容，安慰她，她私下对嫡母说：“儿父强笑来安慰儿，可脸上有戚容泪痕。儿为什么这么不争气，不能孝顺父亲，反倒要父亲为儿伤心！”
病了两个多月，药石无效，自知将要永诀，五姐哭着对父亲说：“两个姐姐殁去，父亲年岁也大了，就我一个女儿，却不料……女儿殁后，父亲年老，谁给父亲端茶喂药，谁给父亲养老送终！女儿不舍啊！”说着哭晕过去，待苏醒，看着父亲说，“女儿感觉特别昏沉，真想还有清明的时候啊！”言毕，便再也说不出话了，只是目不转睛地看着父亲，咽下了最后一口气。
“姐儿，感到清明些了吗？”高拱含泪低声问，又自答道，“姐儿不昏沉了，姐儿永远清明了，清明了！”
默默伫立良久，高福抹了把泪，扯了扯他的袍袖，高拱才缓缓转身，走出僧庵。
高福跟在身后，见高拱步履沉重，背手低头缓慢地前行，突然意识到，老爷也是一个儿女情长的父亲，一个孤独的老人。他壮了壮胆，问：“老爷，小姐都走了，走了这么久了，撇下老爷奶奶，怪孤单的。老爷，何不再……”
“不必再说了！”高拱制止说，“天意如此，欢蹦活跳的儿女突然殇了，一个，两个，三个，生死离别，草木、铁石也不堪承受，我怕了，怕了！”
“可是……”高福还想说什么，高拱突然仰天长叹，“凡夫俗子皆有儿女，高某无此缘分；然则，能得天子心者，几人？足矣，足矣！”
高福半懂不懂，也不便再劝，侍候老爷上了骡车。
刚进宣武门，已是傍晚时分，突然狂风大作，鹅毛大雪狂飘乱舞，令人不辩南北。
“老爷，进酒馆避避吧！”高福用手遮脸，大声说。
高拱见骡车已然难行，车上也坐不住了，只得在高福搀扶下下了车，到路边不远处一个酒馆暂避。
酒馆里挤进不少人，见一个器宇不凡的儒者进来，门口的人向旁边闪了闪，高福扶着老爷进了屋内。
刚要坐下，就听一个胡须雪白的老者感叹说：“老天爷啊，我活了七十岁年纪，从未见过这等事！据老辈人说，暮春有此异事，属大朕兆，不知征验在谁身上？”
“喔，想那湖广的张居正，四十出头，连升七级，入阁拜相，本朝可有此等冒升的官员吗？看来此人非同寻常，早晚要把大明来个天翻地覆！或许此事要应验在他身上了。”一个书生接言道。
皇上继位一个月零六天，任翰林学士八个月、礼部侍郎十天的张居正就被特旨简任入阁。昨日刚到文渊阁接受拜贺，今日就发生此等异事，难怪街谈巷议间，将此事与张居正联系起来。
“是朝廷出了奸臣吧？上天所以示警。”又有人凑趣说。
“可不咋的，听说朝廷出了个叫蔡京的奸臣！”一个手握扁担的男子说。
“咍呀，蔡京是宋朝的奸臣！”一个中年人接言道，“咱朝出了个像蔡京一样的奸臣，那个高、高，喔，反正是姓高的阁老呢！”
“可不是吗，听说他在先帝爷病危的时候，偷偷跑出来回家和妻妾做那事哩，嘻嘻嘻！”一个年轻人插话说。
高拱闻言，眼前一黑，向前栽去。