晨曦已初露，冰云看那个人眼神空茫地看着远处：

“人不能活在过去的阴影里。一个被压在阴影里二十多年的人，他想直起身板活着。他的话让我知道，作为长子，我有责任撑起这个家，更有责任改变我的家人和周家的命运。”

冰云不语，那个老人说：做人要像竹子，有节，也有弹性。其实这个家的舵手，从未被压倒。他们是最平凡的人，却是这个世界真正的支撑。

“我比别人晚回城两年，再也没有时间按部就班地做一件事，我没有时间，我已经什么都给耽误了，二十七岁了还一无所有，没有钱，没有工作，没有结婚。在我该结婚的时候我是黑五类，流放荒原，没有好姑娘愿意或敢于嫁给我。”嘲弄地冲着棚顶吐了个烟圈：“一寸光阴一寸金，我发下狠来赚钱，我要用钱把这十一年的光阴补回来。只要能赚钱，我什么都干，什么投机倒把，走私水货，我不在乎，我就知道我这么干之后很快就有钱了，我的家人再不用穿破衣吃烂菜，他们可以吃鱼吃肉，可以用电壶烧水，有电视机看，夏天有电风扇用。我在插队的时候就偷着帮老乡卖过鸡蛋，我非常清楚被管制了十年的人们对于物资交易的渴望，我不觉得这是坏事，爱谁瞧不瞧得起我，我戴的一副墨镜的钱，就够他们上一个月班，我还会在乎他们的青眼白眼吗！

“大鹏家托人走关系才让他进了个街道小工厂，在机器上织线手套。学徒工，一个月的工资才十几块钱，第一年十五块，第二年十八块，转成正式工后，就三十六块万岁了。他攒两年的钱都不如我一天赚的多。”弯弯嘴：“不过他赚了个老婆，罗曼就是他在手套厂认识的。”冰云笑了。“但后来，就那么个小工厂还黄了，他和罗曼一人分了两大箱手套，根本卖不出去，那时候我已经在做百货商店了，我就说放这吧，顺便帮你卖了。后来罗曼被针织厂招去了，但针织厂只招女工。我就叫大鹏，说你自己来卖你的手套吧，顺便帮我卖货，你办事我放心。”看她一眼，好像是考证她是否能听得懂这话的典故，等看到她嘴角默契有余的笑意，便露出一个同样的似笑非笑继续说道：

“其实我刚开始摆地摊的时候，就和大鹏说，这个太赚钱了。很不起眼，也不十分合法，经常被抄，但真赚钱。我问他要不要一起干，但他舍不得他集体工人的身份。大鹏的性格太老实，太按部就班，他认为工资少点，能安安稳稳的就好，因为他已经有了罗曼和孩子，第二个也已经在肚子里。我也知道是这样，因为真不知道什么时候就可能被抓到关起来。但凡有工作有出路的，没人干这个。

“罗曼人好，我刚回来的时候什么都没有，经常上他们家蹭饭吃，那时候吃的东西都是要凭票购买的，谁家也没有多少多余的，但罗曼从来没不高兴过。有时候过节，食堂有好吃的肉菜，两人就买回家，把我叫去，添个菜，一起吃。大鹏发工资了，有时候也请我上顿饭店，一盘炒肉4角钱，一大盘很好吃的烧茄子1角8分钱，肉丸氽白菜2角钱一大海碗，馒头5分钱一个。”说话的人停下来，默默地吸了几口烟，好像在回顾那样的岁月，又好像在整理情绪：

“那是真穷，穷到有时候口袋里真的一分钱都没有过。”出神地看着手指间的香烟：“炒肉真好吃，那时候我就想：我以后一定要每顿饭都有肉吃！”嘴角向下弯着笑了，使劲吸了口烟，眯着眼睛看着烟从嘴里吐出来，再袅袅散去：“这就是我们的青春，刘冰云同志，用10年光阴记住一盘炒肉味道的青春，你能理解吗。”

时间仿佛停住了，停在一盘炒肉上。说话的人吸了一口烟，又轻嘘出去，如同叹息，

“我记着炒肉的味道，开始发狠地赚钱，等我有钱了，媒人上门了，可是阿康出事了。”停下来，一只眉毛拧起来：“其实就算阿康不出事，我一辈子的青春，半辈子的光阴，不是被战争毁了，竟是失身于一场文化革命，”转向她，现出一脸足以刻进灵魂的嘲弄：“呐，宝贝儿，我就问你：我为什么就要娶个傻瓜放在家里呢？”

冰云呆呆地看着那人，仿佛思绪跟不上那流逝的青春。

“呃，亲爱的，你不用受伤，我知道你并不是傻瓜。”

冰云回神，也恍惚听懂了他后面的话，便学着他的调调一本正经地扯扯嘴角：“请不要费心往没受伤的手臂缠纱布吧，周伟健同志。”她只是感叹一直以来她虽然零星地拼接了对他的解读，但听他亲口说出来时，还是觉得那种纠结的疼痛震慑人心。“通常傻瓜傻到我这种程度也就不懂得什么是受伤了。”

伟健大笑，正要结束这一场不着边际的谈话拉她去睡觉，却听那人幽幽地叹了口气：“其实阿健，我觉得人生能有点回忆真好。人要活得太顺利了会什么都没有，到老、到死时眼前都没有电影可以放。”看他一眼，下巴颏抵在膝头上，好似神往似地出了会儿神：“你不会觉得这辈子有一段这样大起大落的边缘人生很有趣吗？我敢说你的下一代人，下下一代人，他们都会比你们空虚的。”

大起大落的人生有趣？伟健看着说话的人，这还真是一个小赌徒的论调呢！

“小妞儿，你当下乡插队是旅游吗？你现在是长了前后眼，知道十年后结束了，但那时的我们可不知道。我们以为是此行一去无归期，终生流放。我看就应该把你扔进一个罕无人际的地方，让你尝尝人生看不到希望，劳动看不到成果，苦难看不到尽头是什么滋味，你才知道了。”