谢尔盖·帕夫洛维奇·涅波别季梅曾经是前俄联体机械设计局（KBM）的总设计师，不过现在他已经逃离了前俄联体，来到了相隔万里的华夏大地，准备开始一场他称之为浴火重生之旅。

1979年3月，58岁的涅波别季梅来到了卡普斯京娅尔靶场，他不是一个人来的，而是带着一大帮子人和一个巨大的绿皮箱子。当晚涅波别季梅就在业务主管的科瓦洛夫的陪同下，开始了一项伟大的试验。

当操作兵按下液压开关后，这些绿皮箱子如同施了魔法一般，瞬间打开顶盖，暴露出一枚枚像大蜡烛的导弹。涅波别季梅只是淡淡地说了一句“那就开始吧”，10秒倒计时后，6枚导弹集中升空，烟雾弥漫整个靶场，声音传得很远，即便是坐在地下指挥所的科瓦洛夫也感受到巨大的冲击波。试验取得国满成功，所有导弹都击中了400多公里外的一个方圆仅50米的模拟兵站，摆在那里的塑胶假人和牛羊都被炸成碎片。

这就是涅波别季梅专为前俄联体陆军远程炮兵和战略火箭军研制的9K714“奥卡”(oka)短程战术导弹，项目代号为“P400”！“奥卡”是伏尔加河一条支流的名字，涅波别季梅用这个名字亲自给自己研制的新型导弹命名。“奥卡”的研制动因就是为了对付米国新一代防空系统，这种导弹拥有三种模块化弹头，在阵地上更换弹头只需15分钟。该导弹的射程因安装不同重量的弹头存在差异，有效射程为400公里，但理论上可以延伸到500公里以上。

奥卡导弹携带有电子对抗系统，再加上采用复合制导方式制导，导弹攻击不受天气的影响，即便是米国当时在研的爱国者PACl防空导弹也难以招架。实际上，一旦第三次世界大战爆发，华约军队就能用奥卡导弹覆盖米军部署在西欧的绝大多数重要目标。1981年米国从意外的渠道了解到奥卡导弹时，一时间，米国和北约盟友谈奥卡色变，并给它起了更恐怖的名字“毒蜘蛛”。

米国人用技术无法克制奥卡导弹，便开始琢磨用别的方法来暗算。从1981年10月开始，米国和前俄联体展开削减中短程进攻性武器的谈判，在长达六年的谈判中，米国方面的代表坚持前俄联体必须把部署和未部署的射程在5005500公里的中程和中短程导弹全部销毁，而且以后也不得试验、生产和拥有这些武器，奥卡导弹也不能例外。米国这一无礼要求自然是得不到前俄联体的同意，所以这项议案六年来毫无进展。1985年5月，割二巴乔夫当选为前俄联体和国防会议主席，成为前俄联体的最高领导人。他的上台让一直不能取得进展的谈判，开始松动。1987年，在与米国总统里根进行热线电话交谈时，割二巴乔夫变相默认了销毁导弹的条件，以换取米国取消对前俄联体的粮食出口禁令。

1987年12月8日，米国和前俄联体首脑在华盛顿签署了历史上第一个销毁核武器的国际条约——《前俄联体米国两国消除中程和中短程导弹条约》，简称中导条约(INF)。在条约中，前俄联体满足了米国方面的要求，销毁奥卡导弹及其配套设施，并允许米国专家进行现场核查。

“我说过！”涅波别季梅对着国防部长德季亚佐夫吼道：“奥卡导弹飞不了500公里那么远！为什么还要销毁它？”他的满头白发散乱着，仿佛因为气愤而站立起来，他上前一步紧紧抓住德季亚佐夫的肩膀，晃着他吼着：“你们这是在谋杀！谋杀前俄联体！米国在北约部署的潘兴II型和战斧导弹都可以直接打到莫斯科！你们拿什么防守？拿什么还击？”

这个一辈子献身前俄联体国防事业的老党员，因愤怒而颤抖着，哪怕因常年坐姿导致的驼背也不能阻止他挺直腰杆子，和那些他认为是敌人的人对视！

“涅波别季梅同志，我很理解您的心情！”国防部长德季亚佐夫低沉的声音说道，其实他内心对涅波别季梅说的那些信息，没有人会比他更清楚了，他从内心是抗拒割二巴乔夫的命令的，但军人就是军人，军人以服从命令为天职，这一点他没办法反抗。现在他能做的只能是劝解自己的老朋友涅波别季梅了。

“可是中央已经发布了命令，你和我都是军人，你应该明白军人的涵义吧！”国防部长德季亚佐夫安抚着涅波别季梅：“我答应你，销毁现场不会要您参加，您只需要签一个字就行！”

涅波别季梅看着桌上的鉴定文书，上面写了奥卡导弹的最大射程在500公里。实际上他很清楚，只有奥卡II型才具备这样的能力，可是奥卡II型还在设计图上，这几年困于财力和国际形势，新型装备的研发基本出于停滞状态，生产更是早在5年前就已经基本停止了。让他签署这个文书，根本就是强行以射程为借口销毁奥卡导弹。他怎么可能认可这种莫须有的罪名？怎么可能签这个字？

“不！”涅波别季梅叫道：“要我的命可以，签字就别想了！”说完他转身出了国防部，国防部长德季亚佐夫看着“砰”的一声关上的房门，不由苦笑连连，喃喃自语道：“这头倔牛，让我怎么和上门解释啦？”叹了一口气，他点了一只雪茄，默默的抽了一口，脸上却露出了笑容。

涅波别季梅说奥卡导弹飞不了500公里那么远，并说弹道学定律不允许这样做。所以1989年1月，在1年多的僵持下，最终割二巴乔夫仍下令将导弹运进卡普斯京娅尔靶场，并在靶场四周部署一个警卫团，准备逼涅波别季梅就范。但不论是国防部长德季亚佐夫，还是总参谋长阿赫罗梅耶夫，都不敢在没有涅波别季梅签字的情况下发射奥卡导弹，所以奥卡的超远程发射终究没能付诸实施。然而，1个月后，106套奥卡发射装置、306枚导弹、乃至生产线，还是在米国专家的监督下被彻底销毁，就连设计图纸也被烧毁大半。前俄联体伟大的导弹设计师涅波别季梅被这一悲剧击倒了，他因严重的精神刺激住进医院，有一个月不能下床走动。

3月的一天正在家里休养的涅波别季梅，在家里会面了几个前来探望他的人。这些人是他的学生斯蒂尔夫斯基来带的，斯蒂尔夫斯基是他最喜欢的学生，同他一起参与了奥卡的研发工作，并极力反对前俄联体销毁奥卡导弹。

“老师，您的身体好些了吗？”斯蒂尔夫斯基轻声问道。

“哎，老了，不行了！”涅波别季梅躺在床上了无生趣的叹道。

“老师这次我带了几个人来见你。”斯蒂尔夫斯基向旁边让了一点，好让老师能看见他身旁的那两个人。

涅波别季梅则着脸看了一眼，见是两个高大的男人，一个年轻一点看上去三十多岁，一个苍老一些看上去五十了。这时斯蒂尔夫斯基介绍道：“这位是来自乌克兰的舍夫尔同志。”他指着年轻一点的那个说道，舍夫尔先生向着涅波别季梅点头示意。

斯蒂尔夫斯基又指着那个年老一些的介绍道：“这位是来自莫斯科的杰米多夫同志。”杰米多夫笑着向涅波别季梅微微一鞠。

涅波别季梅有气无力的点头道：“你们好，两位同志！”然后他看向自己的学生斯蒂尔夫斯基，问道：“有什么重要的事情吗？”他很明白自己的这个学生从来都是深谋远虑的，做事情从来都是有计划的，今天他特意给自己介绍这两人，必然有着重要的目的。

斯蒂尔夫斯基笑着说：“我们带了奥卡的好消息。”涅波别季梅听了一愣，不自觉得坐了起来。