两个人用老张听不懂的当地方言说话，寒酸瘦小的老头不叫人可怜，反倒衣着抻敨的中年人看着有诉不完的愁。

镇上中学正在上课，有学生在大门望进去的塑胶跑道上追逐打闹，老张听到了哨声，听到教学楼里传来的郎朗读书声，也听到了老师像大声斥责的声音。系着围裙的老太太在学校门口的垃圾桶边翻里面的矿泉水瓶子，不像专门捡垃圾的，但也不是毫无准备，另一只手里有个买青菜的塑料袋，老人把瓶子都挤扁装进袋子里，拉开时冲着门口的保安感激的笑，然后怕被发现什么似的快步离去。

种菜的大棚里有人在打农药，几只土狗围着大棚转来转去，背着药的男人一面驱赶一面忙碌。棚坎边有块小菜地，上面背手站一个面善的老头儿，老张知道他，是忠旭租那栋楼的房东，表里如一，不善言谈的仁义老头儿。旭东先前说过这老头儿和他老伴儿两个人，光靠这栋三层小楼已经衣食无忧。人在床上躺着，钱从天上掉下来，整个上海最羡慕的就是他们这一类人。

回到家，门把手上挂一袋毛豆和青菜，老张先前还见过那上面挂红苕和茭白，都是房东自己种的，从一楼这里数上去，每家门口都有。听说他只有一个姑娘，姑娘比他还不缺钱，早年人出国，已经在那边定居了，偶尔过年带外孙转来一趟，老两口平时住在镇上超市后面的老小区里，这边房子全用来出租，房子前面和周边的地都在老头儿在打理，种出来的菜吃不完，多的全大方分给租户们。

老张捡了毛豆袋子，进屋睡觉，只要不打电话，他的耳朵总是灵敏的反常，躺在床上，能听到不知从背后一楼还是哪里传来的声音，中年男子，压着嗓子的：“这种事可不能跟其他人讲，传出去对你不好的，多难听你知道吗，不能随便乱讲，对自己的爸爸妈妈老师同学也不能说，不然他们笑话你，这像什么样子呀，叔叔说了不能碰的，知道吗？叔叔这是为了你好，你说出去以后都抬不起头走路了......”

老张住的厨房左右两边都有窗户，能听到楼上的，也能听到背后103，104的，103是个年轻的小伙子，工作地点离的不远，陈启明同他说过话，还问过他每月的房租。104是一家四口，两夫妻带着一个小姑娘，还有男人的母亲。小姑娘在附近私立学校念四年级，母亲不知道在哪里给人做阿姨，妻子应当在厂里上班，总是早出晚归的，男人是个开车的，不常在家。听母亲说，他是跟人合伙买的大巴，专门跑上海到安徽某个县城，一天一个来回，司机都是三个人轮换，他出去两天，回来睡半天觉，第二天凌晨去换。

小姑娘是男人姑娘的同班同学，家住在附近的另一栋自建楼房里，家里父母都在附近的工厂上班，屋里还有个眼睛不很好的奶奶。小姑娘每天中午回来吃饭，下午两点回学校上课，挨的近，两个小姑娘时常一道上下学，这没什么让人不放心的，两家都是姑娘，都来自同一个市，两位老母亲偶尔会在一起说话，两家的父母碰到了也会聊两句。

学校也不远，在镇中学对面往前一公里的老镇小学楼房里，从家到学校距离不过三公里，回来的路平顺宽敞，路上总是来来往往的人。

小姑娘吃过午饭到同学家里来找小伙伴一道去学校，但小伙伴今天和爸爸在外面吃的饭，吃完直接去学校了，来时只有小伙伴的爸爸在家，瞌睡睡不着，人半躺在床上看电视。

见她来，叔叔先前没怎么搭理她，但小姑娘不想太早去学校，这时间去了也进不去学校大门，换在平时，她或许会在同学家玩一会儿，或者与同学一起去街上超市里晃，她现在落了单。背着书包的身影在门口铺着太阳的台阶处来回晃脚，百无聊赖，编成麻花辫的小辫子跟着她的动作来回摆动。

仍躺在床上的叔叔没有看电视，电视虽然放着，但他的眼睛一直盯着手机，里面的视频一个接一个不停的换着。那不停转换的声音使小姑娘也想凑上去看看，学校里很多同学都有手机，拍照和刷视频，还有联系同学家长。但她的妈妈只给她买了一个电话手表，她虽然想进去，妈妈耳提面命的教导使她来回蹦跶的脚只晃荡在门口台阶前面的方寸之地。

晃的久了，半躺在床上的人似乎终于感到怠慢了她，身体稍微坐起来一些，眼睛偶尔往她身上瞟两眼，随口同她聊道：“你爸爸妈妈平时几点下班啊。”

他说话，小姑娘反而离的远了些，跳到台阶下面的水泥坝子去，那个角落停着男人的电瓶车，还有同学养的乌龟，花儿，小金鱼，她来了兴趣，凑近了蹲在旁边一声不吭的望着。

这蹲着的姿势并不好看，天冷，衣裳已经开始臃肿，小姑娘也并不是五官相貌极惊艳的模子，身形瘦和细。

她不说话，男人又停了一阵，眼睛开始以更频繁的频率往她身上瞟：“别伸手进去哦，里面水太腥了，等下沾你手上洗不掉的。”

小姑娘还是不说话，默默缩回了手，半边侧脸能看到她挑眉吐舌头的鬼脸。

这生动的表情变化忽然触动了什么，男人从床上坐起来，半晌，从屋里翻了袋鱼食出来站门口朝她招呼，语气忽然一改先前的冷淡和随意，小心的哄道：“把鱼端进来，帮叔叔把鱼缸端进来，快来，早上佳佳说喂它吃的叔叔忘了，鱼不能在外面太久的，天气太冷会冻死的，还端进来吧。”

小姑娘脑子里慌乱的惊喜片刻，最后依言，双手捧鱼缸，人站在台阶下把鱼缸递给他，身体并没有进去。

“啧。”男人这样啧一声，像老师对待没有完成作业的学生，也像父母对待考试没有考到理想成绩的孩子，他接过来放地上，看她一会儿，在门口蹲下来，撒了几颗鱼食进去，语气亲切：