我希望你早些问到我，”汤普森继续说。他用僵硬而肿胀的下颚吸了吸气，“我发誓如此。我和妻子的房间，在房子的那头，但是…”他点了点头说，“我们房间的位置比较高，在屋檐下方。我听到汽车在三点过五分，还是十分钟的时候进来。我下去帮他提包，看看他有什么需要，先生。但是我——我妻子说——好吧，就是挨了冻。”他摸了摸下颚，“我想，如果他需要的话，他会按铃的。当莫里斯先生说，我可以去睡觉的时候，我已经在约翰先生的房间里开了灯，留了夹心面包和威士忌。然后在一点半，莫里斯先生又把我叫起床，让我打电话到马厩，叫马夫们锁上‘暴风雨’…”

“他不会，”马斯特斯简略地说，“自己打电话吗？”

“不会，先生，”汤普森眼睑微微颤动，“那不是莫里斯先生的作风。不过，我觉得自己做得够多的了。”

“但要是你发誓，那个人不在一点半回家…你发誓，呃？…好的！…”马斯特斯身体前倾说，“那为什么狗会吠，呃？”

汤普森的表情，顿时变得有点难看：“这跟我无关，先生。不过，不管怎么说，既然说到的，是对约翰先生的指控，那又是另一回事。‘暴风雨’吠叫，是因为有人离开主屋，往水榭方向走去，我妻子会告诉你的，她看到了。”

詹姆斯·本涅特留意到，无论马斯特斯的大脑，在何时陷入混乱状态，他总会转头，用安抚的语气，对其余每个人说“现在，现在”，即使没人说话。

警长从椅子上站起来，执行了这个仪式，用严酷的表情，盯着凯瑟琳·博亨小姐，然后，将高大的身躯朝向管家。他重重地说：“之前你没有把这件事告诉我们。”

“抱歉，先生。我不想、不曾想、也永远不想给任何人制造麻烦。另外，我现在知道那不可能是——”

汤普森堪称专业的镇定表情中，泄漏出紧张之色，他用顽固而微红的眼睛，看着马斯特斯。他改口如此之快，你几乎意识不到，其间有任何停顿或犹豫：“我知道那不会是…你想听听我的故事吧，先生？”

“不可能是谁？”

“约翰先生。”

“你确定？…”马斯特斯静静地说，“那就是你刚才的意思？”

“是的，先生。你很在意听到这个名字吗？…当‘暴风雨’开始吠叫的时候，妻子和我都以为，那是约翰先生回来了，特别是有人在图书馆，拉响了我的铃。我赶紧穿上衣服，然后…根据条规，佣人必须穿戴整齐，在两分钟之内应答，否则莫里斯先生…”一瞬间，这位疲倦的老人，回头看了看他们，然后他又回复冷漠，“我妻子——是厨师，先生——她从侧窗往外望，但被庭院车道的房顶挡住了视线，结果什么都没看到，不过，她注意到了别的什么。当然外面一片漆黑，还在下雪，但屋子后面有些窗户——那些高大的窗户——当时还亮着灯，她看到有人沿斜坡跑下去，直奔水榭。没有了，先生。”

“哦，是啊。是啊，我明白了。”马斯特斯连连点头，认真地问，“那人是谁？”

“她怎么可能知道，先生？她办不到！她甚至说不出来…”汤普森连连摇头。

“那是个男人还是女人？”马斯特斯干巴巴地补充，“就是这样。好吧，去叫你妻子过来这儿。”

汤普森猛地转头：“我最好还是说了这个，凯特小姐！…他们会自己找出来的！我不能让他们觉得，约翰先生或者…”他绞着双手。

“是啊，我懂！…”马斯特斯点头说，“很好，再半路把话截断吧。”

门关上之后，马斯特斯带着关切的神色，转向凯瑟琳·博亨。

“现在你想用什么来打赌，博亨小姐，他想说的不是‘约翰先生或者你’？…呃？我想我们会找到T夫人——相信这是个女人。他听到很多，有够狡猾的。他确认不是你之后，才说出来，因为，当时你正在卧室门外，跟卡尔·雷格先生交谈，而那个人却正奔往水榭，他觉得你不会愚蠢到，编那样一个故事。呃？…”

凯瑟琳·博亨倚在橡木椅的靠背上，灰色的裙子在阴影中显得黯淡，纱布在喉咙上浮了起来，丰满的胸部一起一伏。橡木衬托出苍白的面容，明亮的褐色眼睛，有着在转角处，微微上扬的眉毛…

詹姆斯·本涅特突然意识到，那种怪异的古代感，犹如餐厅里，其中一幅放入镀金画框的肖像画，正是这种感觉，使她看起来跟玛莎·泰特有神似之处，不过，也仅是如此而已。他发觉自己不是爱上了幽灵，而是爱上了凯瑟琳·博亨。贺氏藏书·ll841123精校　　“你怎么知道故事不是编的？”她突然说道，“如果卡尔·雷格说，我昨晚有一次企图杀害玛莎·泰特，他就不大可能支持我，对你们说的一切，会么？…我们不知道汤普森夫人何时看到，有人在草坪上走动，如果她确实看到有人的话。狗吠了好长时间。可能在我跟雷格说话之后，仅一会儿的时候，那人就离开了主屋…哦，我知道你们在想什么，真是荒唐！…你们没察觉么？你们脑子里想到的人，难道不会受伤…”

“不像个好朋友，“马斯特斯谨慎地说，“不好意思，问一下，小姐，你脖子上的淤痕，究竟是怎么来的？”

凯瑟琳·博亨甩甩手，沉默一阵后说：“露易丝歇斯底里了。她受到了惊吓…”

“就是那样。那是…小姐…那是你们对怀恩医生的说辞，贾维斯·威拉先生也这样暗示过我，那就是我听到的整个故事。我们能确定的是：她失去知觉，躺在你房间门口附近，手腕上有一处血污…你几点钟发现她的？”

“我…我不知道该对你说什么！…”凯瑟琳·博亨犹豫了，从沉重的眼皮底下端详着他，接着，突然用她偶尔会摆出的、不尽不实态度补充道，“如果我知道玛莎·泰特是几点钟被杀的，我会马上对你们撒谎。不过我不知道，所以我实话实说，是三点半到四点之间，某个时刻…诚实地说，现在，你们不会相信…？”

马斯特斯哧哧一声，笑了起来。

“现在，现在！…你得原谅我，你看，如果我不指控一位年轻女士，犯了谋杀罪的话，仅仅因为我从没见过她的话。我会马上对你撒谎，只是我有更多一些证据。看起来很奇怪，但是，”他一拳击在手掌上，“这是我从老贝利①那里，听过的最灵巧的案件，却被提出来针对你伯父，我指的是你的伯父约翰·博亨先生。奇怪，但很灵巧！…你也会想，那是唯一能够，解释不可能场景的方法。我们知道的另一件事是，有证人过来，把这个推论彻底摧毁了。这并不意味着他无罪，那是因为他三点钟才回来，而是意味着：他跟其他任何人一样无辜，也许更无辜。如果那些脚印，被证实没有欺诈成分，当然更无辜了，但又再次给我们，留下了一个不可能场景，比我吞了什么难以消化的东西更糟糕…什么事？”

①贝利·迦玛列（BaileyGamaliel，18071859）美国记者，他编辑了反奴隶制度的期刊，如（辛辛那提慈善家》（18361843)和《民族时代》（18471859），哈里耶特·比彻·斯托夫人的小说（汤姆叔叔的小屋》（UncleTom'sCabin；or，LifeAmongtheLowly）就曾在这个期刊上连载〈18511852)。

马斯特斯忽然转过头。波特警官气喘吁吁地跑进餐厅。他刚要兴冲冲地发表讲话，一看到其他人，马上停口不言，但马斯特斯急躁地向他打手势，让他继续。

“没有花多长时间，”波特警官重重地说，“法医过来了，开车运走了尸体；哦，啊！…还有我两个同伴，过来采指纹和拍照。我已经给郡警察局局长打了电话，请他打电话到苏格兰场，你随时都可以加入。但剩下的就不是好消息了。行不通！那些脚印…”

马斯特斯艰难地呼出一口气。

“它们没问题吧？”他问。