在这颗蓝色的星球上空，不，“我”是说更上面一点。在这颗星球的轨道上，无数的人造天体正按照一定秩序高速飞行着。相较于下面那些总是会发生各种意外的“纳米机械”，这些精致而又稳定的构造物总是这样高效。无论环境如何变化，这些机械造物会永远向它们的主人献上忠诚。
这些机器有的已经默默运行了数十年，有些才刚刚接替它们的前辈。它们并不只属于某个国家，也不只属于某个组织。没有任何人想要征服它们，也没有任何人能够反抗它们。在这里，在各国公认的秩序之下，它们理应是自由的。
在那里，它们本应是那样的。
秩序只会存在于开始和未来的少数时候，混乱和无序却伴随着永恒。失序首次开始于X国，这个“X”并不能指代任一国家。也许它可以指代所有国家？
由于某些众所周知的原因，任何冲突的第一枪都不会是任何一方开的。或者说，任何一方都是点燃了火药桶引线的元凶。“我们”从未知道失序开始于哪一处，但“我们”至此知道了失序从未停止，而且历史中已经证明了这一点。
在某个时刻，某个国家所属的构造体，在运行到某条轨道的时候，它向另一颗卫星发射了一束激光。如果在光的尺度上，这束激光只携带了很少的能量，它本身也没经过透镜的多少次折射，收束效果也未达到星球上的顶尖水平。
所以说，这只是一道很普通的光束，但它却导致了毁灭性的灾难。在这道光的尽头，也许只是光的某个节点，有着一些规则排列的密集物质。在那一瞬间，这些被附加能量的光子，欢呼雀跃地牵着那些遇到的物质粒子奔跑。在它们奔跑的时候，有些光子没能拉住这些大家伙，只能失魂落魄地和它们永远分别；而其中的大部分，则带动了这些物质的情绪。
于是，那些物质粒子的激情被点燃了，它们兴奋地想要把这股心情传递给旁边的其它粒子，感觉到快乐的粒子越来越多，秩序逐渐失控。在人们察觉到的时候，这些无序的运动已经无法制止了。他们尝试了能想到的所有办法，却无法改变遥远的构造物。
相较于下面这些总是会发生各种意外的“纳米机械”，那些精致而又稳定的构造物可没有冗余系统来处理任何复杂情况。然而谁也不知道未来和意外哪个先来，所以他们只能把构造物造的越来越便宜，然后释放地足够多，去抵冲那些意外。
量变总能引起质变，但大部分时候的数量都不够多。
自那之后，失序演变地越来越激烈。无数条肉眼不可见的激光在宇宙空间中横冲直撞，它们越来越多、越来越强。直到某个时刻，某条轨道上飘来了那个“神”。
神明的力量无穷无尽，任何武者靠近它的时候都会被烤成焦炭。在一开始的时候，那个“神”只会烧烤武者。但武者实在太多了，“神”也觉得厌烦了，它把视线转向了学者。可那些学者往往装备着最先进的太阳伞，所以“神”并没能把它们怎么样。它大概尝试了几次，也许只试了一次，就把目光瞄向那些平民。
呵，真是一场屠杀！
“神”已经沉醉在自己无所不能的幻想中，并不可自拔，它的每一次转身，都有无数构造体被烧毁。那些离星球太近的家伙，在被烤成焦炭的同时，还会被引力捕获，在痛苦中灰飞烟灭。
“神”的毁灭之火并没有持续太长时间，勇士就出现了。这些勇士都是些小个子，而且都排成了一条直线。它们已经搞明白了“神”的能力，它根本不是什么“神”，它只是一个粗制滥造的机器。它完全不是神话中那些美丽的东西，它身上布满了丑陋的凹陷与狰狞的尖刺。那个伪神在被消灭前，还试图反击，但勇士并没有给它任何机会。勇士完全不害怕牺牲，前面燃烧的火炬，只会照亮后人的路。
没有任何声音，也没有任何光芒，伪神的死就像那些普通的平民一样。除恶务尽，它的尸体被其它勇士撞成几块。较小的那些飞溅到遥远的深空，而较大的几块则被引力捕获，在星球表面划过几道火光。
“哦！快看！又有流星了！”姜有为看到夜空上再次划过几道五颜六色的火焰。
胖子试了几下还是没能爬上房顶——他实在太累了，根本没力气往上爬。“我滴姑奶奶哟！让我睡一会儿吧~”这家伙已经完全放弃了，现在只希望上面的吵闹声消停一点。
坐在地上抬头望天的李文嘉本来也不怎么想理上面那个人形怪物的，但流星雨也确实难得一见，所以他很疲惫地等了半个多小时，打算看一眼就回去睡觉。当然，看一眼之后的他，就完全不困了，吓的。
“喂！姜铃！”他有些结巴的发问：“上次流星隔了多久？”
兴奋劲被打断的姜有为稍微回想了一下，随后回答道：“好像是一个半小时？”
“能，能精确一点吗？”他现在真的不困了，一点也不！
“精确一点？要精确到什么程度？分钟吗？那应该是八十八分钟。”
“坏了！草草草！”
“怎么了？”
“那不是流星！那是卫星！快！快看看网络！”
姜有为掏出手机，随后打开网页：“没什么变化嘛？”
“那是镜像页！不对，该查什么？”
“大哥，就算卫星全没了，网络也是不会断的！”隔壁屋子里传来范胖子的声音，他用沙哑的声音继续说：“顶多天气预报之类的会更新慢一点！”
“你怎么知道的？”
“我怎么知道的？我画漫画的呀！知道的多一点不行吗？”这家伙有气无力地说。
“所以你一惊一乍的干什么啊？网没断就问题不大吧？”
“我说，你们就一点也不怕吗？天上这么大动静了，说不定已经在打仗了！”
“打仗的事，和你这个流浪汉有什么关系吗？”
这是个很哲学的问题，这个兴奋的家伙瞬间被泼了盆冰水，然后冷静下来。随后他沉默了一会儿，往前走了几步，站在无数流星下，郑重地回答道：“如果战争结束以后，我们还活着的话，我再回答这个问题！”