白涂怕出事,办公室的门没真正关上，声音能传到外头来，听得清晰
他和秘书在原地僵硬了几分钟,手心都是凉的。
没有人见过这样的薄知聿。
那个向来离经叛道且无所不为的人,居然会为个女人卑劣至此。
他全部恐慌的情绪，都在被她所有。
害怕、绝望、疼痛……
白涂关上办公室的门,他没在往里面看。
或许柏云圣说得对,薄知聿这人活在世上，太无牵无挂了,他不需要朋友、不需要家人，终年踽踽独行于悬崖峭壁,甚至于没有半点求生的欲望。
只有迟宁，是他偏执到死都不愿放手的神明。
/
他的办公室太大，灰暗色调密不透风,更无什么家具装饰摆设，四下望去,寂寥得连投影都是稀疏的。
“那你,再回来玩我。”
“行吗……”
余音似乎还在室内回荡着,少女的声音清晰而决绝。
“——不行。”
薄知聿抬手遮着眼睫，高烧带来的眩晕感让他神经迷失，却还是没有她一句话，比经历了一场高空一千米的蹦极还要让他心力交瘁。
眼前好像是场梦。
他还在费力地去抓住那遥不可及的幻影。
他嗓子被巨石堵着,半个字无法吐露。
突然。
他的手腕被猛地拽住,再也不是需要他去费力够住什么的模样，少女馥郁玫瑰香撒了满怀。
他没睁眼,眼前一片黑暗,其他感官变得格外清晰。
少女朝他靠近的呼吸,笨拙落在他唇上的吻。
温软又冰凉的。
薄知聿浑身都是僵的，是陌生且熟悉的感触，是在千百个日夜里死活不愿意放手的执念，是他恳求怜爱的神明。
迟宁的动作怯生生的，却没有半分退缩的意思。
分不清是室内的空气太过灼热，还是薄知聿的体温过高，触碰过他的地方有一串幽暗的火苗流淌，灼得她发颤。
唇瓣辗转，无论是吮着还是咬着他的唇，他就是不动作。
她被拒之门外。
迟宁眼尾慢慢红起来，她不得章法地亲着他，又委屈巴巴的带着哭腔唤他：
“哥哥——”
这声音太软，他心脏都被唤得失频躁动着。
“我喜欢你。”她说。
“我跟你谈的感情是认真的，从头到尾都没在玩你。在国外的这几年，我遇到好多人，可没有人是你——”
“……”
“薄知聿，没有人是你。”
迟宁拉下他的手，直白毫无遮掩地迎上他的目光。
“因为我爱你。”
迟宁捕捉着他眼里所有的情绪，男人的眼眸冰冷压抑，眼底全都是翻涌起来的红色，可他仍不乐意挪开视线。
以那样锐利的眼神警告她。
可她感受得到，他攥着她颤动的指尖。
下一秒。
迟宁的唇再度被覆上，急促不安的，舌|尖被紧紧地纠缠着，满含侵|略性的拥吻，恨不得把她也吞入腹中。
燥热的呼吸交错，她所有的举动都在迎合着他。
暧昧的声响在室内尤为清晰。
迟宁被吻得眼睫轻颤，不柔情，舌根都是疼的，她却觉得格外浪漫。
薄知聿扣着她的后颈不让她退，要更靠近，再靠近她一点。
渐渐的，他脸上滑过一滴湿润。
他连灵魂都是疼的。
迟宁在哭。
“阿宁……”他声音发哑，指腹轻轻碰着她眼尾的痕迹。
迟宁敛着眸，这是她这么多年以来第二次哭，眼泪关不住闸，一个劲儿地往下掉，他越擦，她哭得越凶。
她哭腔清晰，满是无助：“我真的……爱你，真的没有……”
她太笨了。
她真的不会喜欢人，她也没学会该怎么爱他。
从来没人教过她该怎么表达，她喜怒哀乐这样的情绪都没有，恶鬼日夜在她耳边控诉，她连自己都在压抑，对他所有的情感最后只能藏在心底。
他有好多资本。
可她什么都没有。
迟宁永远在感受被人抛弃、抛弃、再抛弃的过程。
她不是不想，是她爱不起。
迟宁哭得太凶了，像是恨不得把这几年没发泄的情绪都一块儿哭个干净。
她哭，薄知聿更像那个哭的。
刚才还凶得半死的人现在只知道手足无措的帮她擦眼泪。
“是我说错话，宝贝别哭了。”
男人的声音放轻了，发烧的音色低哑，现在听起来分外缱绻。
迟宁也想不哭了，就是止不住，泪眼朦胧地看着他。
他喊宝贝好好听呜呜呜。
薄知聿更慌，温声抱着她一遍遍哄：“以后真不说了，连以后都没有……打死都没有了，阿宁怎么样都好……”
迟宁闷声应了下，躲开他的视线。
“你刚才，还凶我。”
“……”
“还弄疼我了。”
“……”
最后也不知道是怎么想的，迟宁蹦出来一句：“薄公主，你真的好难追呀。”
薄知聿无奈，他在她这儿哪儿还需要她追，她都不用勾勾手指，她站那儿他就乖乖过去了。
“是我的错。”
迟宁吸了吸鼻子，杏眼盯着他看：“那你还，吃不吃药？”
“吃。”
在迟宁的注视下，薄知聿把那些有的没的药片按量吃了。
迟宁点点头，慢吞吞地张开手，她刚哭过，语调都是软的。
“你抱我。”
“……”
薄知聿小心翼翼地把她拦在怀里，吻着她的长发，还不忘哄她。
“宝贝不哭了。”
/
晚上，薄知聿跟迟宁回家住。
迟宁开的车。
途中，他一直盯着她看，仿佛在看什么神奇国宝的样子。
迟宁被看得不自在：“怎么了？”
“阿宁最好看。”
“……”
他生病的时候球都这么直吗。
迟宁耳尖有些热，没回答，继续开车。
“什么时候学的？”薄知聿问。
“快十九岁吧。”迟宁说。
她从精神病院出来不久，就被木沁丢去学车了。
薄知聿装作不经意间问：“那第一个载的是谁？”
这还能是谁？
迟宁：“驾校教练。”
“男的？”不用她回答，他自己开口，“女的也不行。”
迟宁被他逗笑了：“那男女都不行，不用教练，你要看着我开碰碰车吗？”
薄知聿眯了眯眼，很勉强地说了句行吧：“除了教练呢？”
迟宁想了会：“我继父。”
“？”
“但我感觉他是因为他不怕死的冒险精神上车的。”
考完驾照那教练还问迟宁，家里人胆子大不大。她还以为怎么了，教练说有能力就多买俩胆子备着，迟早用得上。
她就这么一句玩笑话，薄知聿一板一眼道：“我也不怕死，阿宁怎么不先载我。
“……”
这公主已经小气到她载谁都能吃醋了吗。
迟宁也真跟他讨论起来：“那你说说，你第一个副驾驶载的是谁？”
“……”
薄知聿安静了几秒，他说：
“以后只会有你。”
……
回家的时候张姨还在家里，但薄知聿磨叽，他就是不喜欢让别人碰他，也不喜欢让别人进入他的私人领地。
如果不是为了照顾迟宁，他根本不会同意让张姨进他家里来。
迟宁也没打算让张姨照顾，她让薄知聿请假这两天别工作了。晚上给他量体温，快烧到三十九度。
睡前，因为高烧，男人的眼都是红的，还能知道攥着她不放，一遍遍地重复。
“阿宁，别走。”
迟宁：“不会走。”
得到她再三的保证，薄知聿才慢慢睡过去。
晚些时候，张姨轻轻敲门进来给迟宁送毛巾，隐约看见男人还牵着她的手，她含着笑说：“和好了？”
迟宁也跟着笑，她一只手不方便，但也没让张姨帮忙，自己帮他换毛巾。
张姨小声说：“刚才进门的时候，感觉薄先生眼睛都要黏在你身上了。张姨跟你说，喜欢一个人，眼神是骗不了人的。”
跟那个苏小姐一点都不一样。
往常看见苏瑶跟薄知聿说两句话，男人懒洋洋地垂着眼皮，连在听她说话的样子都懒得装，都不爱搭理的。
她们俩说话都是压着声音的，突然放在床头柜上的手机开始猛烈地响起闹钟。
迟宁眼疾手快，立刻去按掉他的手机，做完这一切不忘小心翼翼地看着他的反应，还好感冒药的药效上来，他现在没那么容易醒。
迟宁弄完这一切，还怕耽误他事情，问：“张姨，他这闹钟重要吗？”
“我也不太清楚，但每天都回响，早上的点也会，但薄先生只是把闹钟关了，也没做什么。”
“好。”张姨出门。
迟宁手托着下巴，百无聊赖地在想他这个闹钟究竟是什么闹钟。
早上也会有，早上不是他起床气最重的时候吗。
唉她现在一点都不了解他，他生活习惯变动的好大。
早晚，刚才的时间——
迟宁眼睛睁大，过往倒流回眼前。
是她吃药的时间。
之前她重度抑郁的时候，他说怕错过她吃药的点。
所以连她不在的这几年，他都没关掉过这个闹钟。
“……”
迟宁好不容易压下去的情绪又慢慢翻涌上来，眼底发酸。
他在等她。
他明明不知道她到底什么时候会回来，却连为她定的闹钟都没关。
每天都在数着时间，提醒，等待，重复。
他对她太好，好到连时间这么珍贵的东西都舍得给她。
迟宁的心脏淋着一场酣畅淋漓的大雨，雨滴形成的针脚密不透风地把她包裹着，鲜活的心跳疼得紧缩。
他怎么这样啊——
他怎么还会觉得，遇见他之后，她还有爱上别人的机会。
床边男人闭目在睡觉，黑发松懒的垂着，鸦羽似的睫毛轻翕，幽暗的夜灯为五官印出分明的画卷。
还好。
他还爱她。
迟宁红着眼，手慢慢贴着他的脸，她慢慢靠近，吻在他的唇上。
很轻，没有任何的□□，很缠绵的吻。
地面上是恋人相依偎的影子，夜深人静，星子都隐匿进云层。
在迟宁刚刚抽离的那顺，男人缓慢地睁开眼，深邃的眸光就这么直白地撞进她的视线里。
静了会。
迟宁心跳失控，耳尖都开始变红：“你怎么……”
薄知聿没动，任由她半俯靠在他身边，手自然而然地搂着她的颈间，用了力道，让她整个人被迫地往他身边靠。
比刚才更近。
她贴到他的胸膛上，他热烈的心跳就在她耳边。
扑通作响。
男人说话的时候胸膛跟着起伏，声音沙哑：
“阿宁故意勾引我，嗯？”
他气息低低地拂过她颈间，缱绻又欲气，粗粝的指腹有一下没一下的碰着她的细腰，触感清晰分明。
迟宁忍着羞涩没躲开，也这么看着他，直白问：
“那你上钩吗。”
薄知聿笑着，轻吻上她的眼尾：“怎么哭了？”
“……没哭。”
这个姿势，小姑娘的衣服宽松地往下滑，露出白皙的肩头和似羽翼的锁骨。
薄知聿垂眸吻了下她的唇，含着细碎的笑：“今天才发现我们阿宁是个小哭包。”
迟宁脸颊泛红：“我才没有。”
薄知聿见她没那么难过，才轻声说：“宝贝别哭了，哥哥心疼。”
迟宁还没说话，薄知聿不知道想到了什么，弯唇笑了声，尾音上扬，悠悠地打着转。
“其实也分点情况。”
迟宁好奇：“什么情况？”
“现在。”
“……”
下一刻。
她眼前翻天覆地地转，整个人都躺在他刚才的位置上，清冽的薄荷味铺天盖地地席卷。
黑暗独处的室内，只有朝向彼此依靠的体温。
她感官都被他占据着，暧昧的氛围裹挟而来。
“想听阿宁——”
男人重新对视上她的眼，那双漂亮的眼眸晕着迟宁看不懂沉色。
他吻到她耳后的位置，薄唇印得她发烫，染着欲气，声色低得发哑。
“哭着喊哥哥。”