他们之间的氛围比暧昧难言,又比暧昧掺杂了太多的情绪，每次望向对方的视线，是奋不顾身,是玉石俱焚。

视线在静默里编织成一张无形的网,他们都被困在其中，不得喘息。

迟宁被他看得心跳加速,不是少女悸动,是身体本能感知到危险的前兆。

薄知聿低笑了声，他的手碰着她的腰,只是轻轻一个动作，却让她浑身颤栗。

男人指腹带着薄茧,摩擦过的粗粝感清晰。他吻上她的唇，以不容置喙的主导地位，不同于她的生涩,似乎每次轻吻都是想将她融入骨血里。

薄衣窸窣的动静，接吻的声音,她能感受到慢慢停在脊椎骨往上探的温度。

很痒,像哪儿都带着细小的电流。

迟宁根本就招架不住他,眼尾都泛着浅红，她想退又找不到地方，试图推开他。

薄知聿提前按着她的手，男人那双漂亮的桃花眼似乎也是红的,他直勾勾地盯着她,嗓音低哑：

“怎么，不是想睡吗。”

“……”

不等迟宁说话,他再度吻上她的唇,比起之前还要有侵略性,从她的唇角吻到她脖颈上怦然心跳的血脉上，最后在停到她的锁骨间。

要看到雪白底色上绽放的冬日红梅。

薄知聿对视上她眼，唇角稍勾，“阿宁想睡哪儿？”

“……”

他不急不缓地，带着她，从她原先最开始的地方碰，又慢慢下滑。

“这儿？”

在她碰到的时候，迟宁听见他非常故意的那声低音，尾音都打着转的感觉，轻佻浪荡至极。

她耳朵红得不像话，她明明完全是在被他带着走，什么都没来得及动作。

偏偏这人就是坏到极点。

他低笑着，吻在她的耳后，欲气十足地说：

“阿宁好会，弄得哥哥——”

“……”

男人的桃花眼盛着潋滟的春色，活脱脱的狐狸精在世，他含着细碎的笑意，慢条斯理地把话补完：

“腿、软。”

/

经过这次之后，迟宁几天没敢在招惹他。

他干脆也别当什么狐狸精了，确确实实的跟个禽兽似的，她身上的印子都遮不住。迟宁到现在看到他都能想起来那天的温度、声音、动作。

总结一下就是她手酸。

后遗症很强大的那种。

迟宁把整个人都盖在被子里，耳朵还是没忍住发红。

她压根就不是他的对手，她明明想的是把这事儿做了就能干干净净地结束。

他呢，偏偏就顺水推舟，但就是不做到最后那步。

迟宁看明白了，薄知聿就是那种你不进一步，他进你一寸，你进一步，他能进你一尺的人。

太离谱。

她还在想，到底用什么方式才能真正地和他分手。

迟宁空洞地想着，手机没完没了的声音又来了。

她响到最后一声才去拿手机，三个未接来电，备注是【舍曲林】，她妈。

木沁办事就是这样，她必须要占领主导地位，她要做的事情不允许失败，哪怕只是打电话这种小事，都必须是打到让她接通为止。

迟宁长长地叹气，她知道这电话早晚会来，等第五个电话打过来的时候，迟宁才按下接听键。

难得，木沁这次没有一开头就是长篇大论地咄咄逼人，两边同时沉默了几秒，她才开口。

“身体怎么样？”

只是这么一句话，她鼻头忍不住酸了。

迟宁垂着眼，平复了几秒才说：“您说。”

“你学校那边的事情我都知道了，阿宁，回妈妈身边吧。”木沁说，“我给你找了最好的心理医生，也不用担心学业的事情，MIT那边我们一直有在沟通。是我们不要南大，不是南大辞退你，这种三流大学哪儿来的本事这么对我女儿？”

迟宁听完了，她问：“您是想接我过去读书吗？”

“我是在给你铺路。你今年才几岁，如果不读完大学，以后出社会怎么和人家竞争？阿宁你还小，你不知道妈妈——”

“都是为了我好。”迟宁把她没说完的话补上。

电话又迎来安静阶段。

迟宁笑：“您换这个风格说话，我还挺不习惯的。”

她以为木沁终于能理解她了，结果她是换了个怀柔的打法开始攻心为上。

“阿宁，妈妈是真心想跟你好好谈谈。”

“你想跟我谈什么？”迟宁温声问，“您说您想接我过去，我就问问您，我过去了之后是跟谁住？跟您的三婚对象，我的新继父吗？”

“他是个很好的人。”

“您上一任也是这么说的。”

“迟宁，我不觉得我经历了两次失败的婚姻，能一直变成你攻击我的借口。”木沁忍着脾气，“既然你想聊这件事，妈妈就彻底跟你聊清楚，你觉得男人靠得住吗？”

“……”

木沁说：“我和你亲爹，当年我跟他在一起的时候我一无所有，被家里赶出来。是因为我没做好跟他在一起的准备吗？是他一直不愿意结婚，我二十岁带着你一个人在外面赚钱，你知道外面风言风语都是怎么说我的吗？”

迟宁吸了吸鼻子，没说话。

“那个二婚老公，你知道他是入赘咱家的。当年是他一无所有，我扶着他们家到现在。然后呢？他什么事都要我来做，烂摊子永远是让我来收拾，我为了他的事情忙到三更半夜，他在家里睡大觉。我有时候是真的在想，我是找了个老公还是找了个儿子。”

“……”

“你现在还小，你只能体会到谈恋爱的甜蜜，而不是以后生活的柴米油盐。爱情到最后，未必能剩下爱情。”

迟宁知道木沁想说什么，可她在乎的并不是她的婚姻有多失败，她在乎的是木沁永远不会把她考虑到她的人生规划里。

她可以说离婚就离婚，说再婚就再婚，她觉得不方便就把她扔给奶奶，觉得方便了就在把她接回来。

迟宁感觉自己不像是个人，她像木沁养的狗。

她总在乖乖地对她摇尾乞怜，朝着她撒娇卖乖，就为了能得到她那么一点的爱。

木沁：“阿宁，他们每个人都会说很多甜言蜜语，什么天长地久，可结局你也看到了——男人是靠不住的。”

迟宁猜到了，这话题最后还是会回到薄知聿身上。

木沁：“他对你的喜欢是新鲜，你觉得你这个病有多少人真守住这样的考验？只要时间一长，他们只会感觉到无穷无尽的折磨。而你呢？现在不读书，难道要因为他断送掉人生的前途吗？”

迟宁的声音骤然尖锐，她声嘶力竭地喊：“——够了！！”

木沁一愣，她从来没听过迟宁如此失控的声音。

少女喊得太大声，近乎破音，可就在这声音只有，电话里终于迎来她低声的啜泣，是遍体鳞伤、压抑得连哭都不敢大声哭的声音。

她语调哑得不成样，含着断断续续的哭声。

“谁都能对我说这句话……除了您，您能不能别再说了……”

她在哭。

这么多年，她第一次真真正正地哭出来。

咸湿的眼泪濡湿她的面庞，她感觉在这瞬间，所有情绪都在她身体里横冲直撞，伤感和绝望随时都要让她爆裂而亡。

迟宁死死掐着电话，仿佛这是她的救命稻草。

“您知道……您这句话在我听起来是什么意思吗？”

是在说——

连你爸妈都受不了你，薄知聿怎么会爱你？

迟宁在这世上活了十八年，她会习惯性地去把所有人的话反复咀嚼去猜测，是为了不让她自己在这份感情里投入太多的真心。

她太脆弱了，走出的每一步都得是机关算尽。

所以她心里一直清楚，她跟薄知聿就是一场她在自寻死路的赌局。

他不会喜欢她多久。

因为这世上所有人到最后，都会把她抛下的，就连那么唯一爱她的奶奶，也是。

可这句话，谁来对她说都可以，除了木沁——

那是她的亲生母亲。

这么多天以来，迟宁岌岌可危的神经，彻底崩断。

她不知道自己还能想些什么，她拼命地哭，发泄不到几分钟，又开始胡乱地擦掉自己的眼泪，把皮肤揉到发红发烫。

电话还没挂断，她哽咽着说：“我知道的，我跟您走。”

“……”

这天哭到最后，迟宁都分不清自己是因为木沁在难过，还是她终于接受了，她和薄知聿就不该进行这场没有意义赌局的现实。

/

当晚。

迟宁收拾好所有的情绪，她吃了药，药效发作难过的情绪会急速缩小，她给薄知聿打电话。

“阿宁？”薄知聿说，“我马上回去了，怎么了？”

“分手吧。”迟宁说。

这么多天，她终于把这句话说出来了。

无论是暧昧还是极端，她只想说出的话。

迟宁知道，薄知聿也知道。

电话那头沉默了许久，他的呼吸声加重许多，“我不同意。”

“分手只需要一个人同意。”迟宁说，“我同意。”

她说完，挂了电话。

好奇怪。

她明明是在药效发作的时候，心里却仍然感觉出千刀万剐的疼痛和窒息。

周围无边的黑暗，开始拼命地吞噬掉她仅存在外面地半截躯体，往下坠、不断地往下坠。

她看不见光了，她再也无法站在阳光底下享受多热烈的温度，去感受每一刻穿过手指间的风。

这样也好。

迟宁想。

他不该只是因为她日日夜夜都困在这栋暗无天日的别墅里，他有他的人生，肆意又疯狂，永远不被世俗定义和枷锁。

而她——

只是没人爱她而已。

/

迟宁的打电话的时候，白涂正好坐在薄知聿的车上。

迟宁这种极端的情绪出现了多久，薄知聿就在家不问世事地陪了她多久，白涂是好不容易才得到二十分钟的时间跟薄知聿处理公务。

而这二十分钟，是因为他要出来给迟宁买柠檬茶。

迟宁喜欢喝这个。

白涂不知道迟宁那个电话说的是什么，但是下一秒，薄知聿的状况已经在告诉他迟宁说的是什么。

这几日，薄知聿很明显在压抑着身上的戾气，躁动和不可控的情绪日渐浓烈。

在吃药的不是只有迟宁，他也在。

他自己都是个药石无灵的患者，他还在无时无刻地照顾着她。

迟宁一直在激化他身上的矛盾。

白涂总觉得他们不是在谈恋爱，他们像在互相折磨。

谁都在对方面前强撑着最美好的样子，只是想去维持这段已经满是裂痕的感情。

是他们不爱对方吗？

是他们爱不起。

或许，病人本来就没有爱人的权力。

电话挂断，男人的情绪显然已经在身体里迸裂，比以往的每一次都来得不管不顾，浑身都包裹着暴躁因子。

他是真疯了。

前面是红灯。

在白涂还未反映过来的空隙，男人手背的青筋暴烈地突起着，下一秒车头已径直无比地绕行，踩油门加速，轰地一下从旁边右转行驶道飞驰。

对面都是逆行的车，他这提速直接装在前方车头，惯性太强，白涂整个人差点飞到车窗贴着，五脏六腑都被安全带勒得变形了。

这次撞得是真狠。

要换成差一点的车子，现在已经是两条人命消失了。

白涂咳嗽不停，他转头去看薄知聿，男人额角的位置都是血，顺着砸进眼眶，红色的血珠染红他半边眼。

血还在不断往下渗。

白涂看得心惊肉跳，他脸色都是白的。

偏偏这个时候薄知聿还没有半点要停下的意思，车子还在不断地提速，声浪如野兽嘶鸣，如箭离弦。

驾驶位的玻璃车窗碎裂，车速带起烈风一个劲的在耳旁呼啸，薄知聿左边的耳朵只有接连不断地轰鸣声。

他什么都听不到。

他只知道浑身的每一根骨骼都在叫嚣着见她。

“……”

白涂记不起那天薄知聿到底是用多少生死时速，恨不得把车开成飞机的架势回去见迟宁的。

他从车上下来的时候，险些腿软跪在地上。

白涂也火，他这差点就直接死路上了：“他妈的没有个女人你会死吗？薄知聿，你他妈以前没有她的时候，不也活得像个人吗？！”

“……”

白涂大喊：“你现在就为了个女人疯成这样？你回到以前不好吗？！”

薄知聿面无表情：“好。”

“但没有她，什么都不会好。”

他说。

“……”

白涂真他妈服了。

薄知聿额角撞得太厉害，血顺着留到脖颈，如果不是下车，白涂根本看不到他那道口子。

“你现在这鬼样子干嘛去？”白涂没好气道，“去恐吓她啊？”

“哄她睡觉。”

她晚上，会失眠。

/

迟宁今天晚上没睡着，她躺在床上翻来覆去地想木沁的话，偶尔又会想到她和薄知聿的过往。

她以往不会对薄知聿锁门，今天她把门锁了。

迟宁听得见外头的声音，他在敲门。

世界上的相逢和离别都是早有定数，无不散之筵席。

她想，以他这样极端性格的人，大概会直接砸门而入吧。

可没有。

他只敲了两下。

薄知聿的声音很哑，只是说：“别怕睡吧，哥哥在陪你。”

“……”

迟宁一晚上都没开门，她没睡着。

木沁中午会来接她一起走，为她特地回国的。

迟宁来住这么久，她还是没有什么要收拾的，甚至于她本身就是漂泊不定，永远只需要一个登机箱大小的行李箱。

她思前想后，只是带上了自己的药。

只有在这种时候，她才能真真切切意识到，自己是一个抑郁症患者。

迟宁站在门口，深呼吸，她要提前在脑海中做好千万种他会做的事情的设想，再想好面对的策略，再开门。

她不能在薄知聿面前表现出一点懦弱或是害怕、不舍。

只要有那么一丝一毫，他就会如飞蛾扑火地奔向她。

迟宁打开门的那瞬间，第一眼便看到靠在门口的他。

没走，在这儿守着她一晚上。

男人额头上的伤还没处理，手也不知道去哪儿弄的，骨节上都是血，他大概是一晚上没睡的，那双漂亮的眼睛里只剩下疲惫。

迟宁体会着攀爬而上的悲伤。

她永远都在伤害他。

好在，他马上就不会如此了。

迟宁提着自己的行李箱，她极力忍着自己的情绪不去看他：“房间收拾好了，谢谢你这么久以来的照顾。”

“吃药了吗？”他问。

迟宁点头，“嗯。”

“收拾好了？”

“嗯。”

像是快问快答，他不管说什么，迟宁都只回答一个嗯。

问到最后，男人哑着声：

“能别分手吗。”

这句，迟宁没回。

她拖着行李箱往楼下走，周围只剩下行李箱在木质地板上剐蹭而过的动静，冰凉、没有半点的人情味。

她突然拖不动了。

薄知聿扶着她行李箱的一角，死死地盯着她看，他身上都是伤，低低地仰视着她。

“不喜欢我也行。”

他喃喃自语。

“不谈恋爱也行。”

“什么都行，只是——”

他抱着她，比以往的每一次的拥抱都要用力，这样的力道，两个人都只能感觉得到疼。

“阿宁，能不能……别赶我走。”

薄知聿离经叛道这么些年，除了迟宁，他从未对谁露出如此卑劣的模样。

他知道自己如今的模样有多狼狈，不堪入眼。

可他只想把她留下来。

因为他知道，迟宁这一走，他们再也不会在见面了。

她像永远触摸不到的风，永远抓不住的水，让人炽热又冰凉的南汀十月。

不谈她对这个人间有没有眷恋，她连对她自己都只剩下了满腔的厌恶和疲惫。

她不是想离开他。

她是想离开这个世界。

薄知聿真的想不到。

他真的想不出来该用什么样的方法才能留住她。

静了几秒。

迟宁抬手抚上他额角的血，她还是没忍住，从口袋里拿出纸巾帮他擦掉那些血污。

这世界这么多人，永远只有迟宁会关心他身上伤。

她没有回答他的问题，只是笑：

“保重。”

/

ED2437号航班起飞的那天，还是在南汀漫长到毫无边际的夏天，广袤苍穹上云痕转瞬即逝。

迟宁走了，所有人都以为薄知聿会发疯地把她囚禁在身边，甚至是不惜一切代价打断她的腿都得把她留着。

可没有，什么都没有。

薄知聿正常的上班开会泡吧，一如往常的浪荡，没说太多话，没发太多疯，那天晚上他心情特别好的去了711，买了一张边角是薄荷绿的信纸，没人知道他那天在信上写了什么内容，又把这封信寄到了哪里。

回家。

把门关上，他走进无边炼狱。

当晚，南汀人人惧怕的疯子，自杀了。

这年夏天，又冷又荒诞。

薄知聿是个疯子，他居然还想教会迟宁怎么做个正常人。

迟宁重度抑郁离开了，而最后面临死亡的，却是他。