1

胡凹湾的所有人，都惊奇地发现，足迹在村里消失了整整一天一夜的钰锁，再回到村里时，整个性情大变。好像她不是在村里居住过大半年、被众人所熟知所完全掌控的女人，而是山村突降的天外来客。她我行我素，衣着打扮言谈举止，完全不受村规的约束，天马行空，信马由缰。

她的行为举止是那样怪异，那样荒诞不经。村人在六月早晨磨镰刀的声音，是一种悦耳的劳动之声，她却非要等到翻晒干草的中午去磨刀，发出惨烈令人牙酸的燥音；晚上别人乘凉聊家常，她老鼠一样缩进她黑暗的屋子里；村人都在黎明的睡梦中时，她却在月光里、繁星里仰首跳跃……总之，她的一切举动，都与村人此消彼长。

于是村人猜测，她消失了的那一天，肯定是找到了她姨妈家，想重新回到她姨妈家里，却被她姨妈赶了出来，这样的下场是无庸置疑的。然后她回到村里，开始报复，她的报复不是针对哪一个具体的人，而是在或幽深或明丽的山村自然景物中来发泄她的叛逆，不遵从山村的约定成俗，她苦心孤诣要创造出一种令村人厌烦的情绪。

她脱下冬天层层包裹的黑颜色衣裤，脱下春初的大红长衫，穿着一袭白裙在村中招摇。于是村人奇怪地发现，她居然有喜了，好像是一夜之间就让肚子里的娃成熟了，这之前她用衣服用颜色，用她不合群的沉默，包裹遮掩得天衣无缝，谁也没看出她有喜，她不是一只不生蛋的母鸡吗？她到底有几个月了？到底是谁的娃？山村人人都想探听出底细，尤其是得根、金菊夫妇。

“不是谁的，是我的。”她冷冷地说着，躲避开众人的目光和追问。

“她的话总像是脱了裤子放屁，莫问。”金菊说，“以为挺着个大肚子多人耀似的，还不晓得是谁的野种，还不晓得夹起尾巴来做人，她哭的日子还在后头。” “万一要是你传家的呢？”春秃娘说。

“莫乱嚼！”金菊嘴硬。可是每逢家里做了好吃的，她都会盛一大碗，躲躲藏藏偷偷摸摸地穿过巷子，放在钰锁门口的石条上。钰锁并不领情，进门时如果看到门口的食物，便一脚朝碗踢去。

她不是慈善团体的孤儿、私生子，她有手有脚她用不着同情。她不再祈求村人的接纳，她体内有种令村人无法接近的傲然和神秘。

这天，钰锁踢翻的碗，陀骡一般在地上翻转着，径直滚到金菊脚前，她看着在地上滚来滚去的空碗，立即变了脸，拾起碗咬牙切齿地说：“狗子坐轿，受不得人抬的东西！不怕天雷打！”

钰锁嘴角浮现出一丝讥笑，她的软弱正是她力量的来源，如同受伤的牡蛎，用珍珠修补自己的贝壳一样，她被大斧子狠狠砍过的肉体，又愈合得如同没有被砍过一样。

“收起你的好心！我用不着。”她说，指着生根家的屋后墙壁，“你实在闲不住了，就去关心关心你的侄姑娘，又听见她哭了，吼了，骂了——她一定累得很，一定很需要一碗这样的肉汤。”

“你还妒忌满香牵挂？你晓得他对你多好、几厚哟！”金菊嘲讽着，“你硬吧，看你能硬到几时。”

“不，我只是欣赏狗咬狗，一物降一物！”

钰锁心想，才几个时间，何满香就重新让丁妮踏上了深圳的打工之路，就将生根夫妇征服得服服贴贴，真有本事！

丘八婆几次碰到钰锁，居然颤颤巍巍、点头哈腰向钰锁倾诉满香的种种霸道与不是。钰锁赶紧走开了，不给她倾诉的机会，他们终归不是一家人。

果然，这是钰锁的明智之举，满香老远就朝八婆张牙舞爪怒吼：“老女人，就晓得背后乱说。”

金菊把碗反揣在手里，甩掉黏在碗内最后的一丝残羹。“蹬蹬蹬”地离去，搅得地上腾起一阵细尘。

就在此时，钰锁突然感到了眼皮跳得很厉害，斜倚在门框上出神。

2

金菊的报复很快就显现了。

这天中午，钰锁背着一小捆青柴，刚走到村头，看见村里的男男女女，指缝里夹着纸烟，苍蝇般跟随在何满香身前身后，满香鸡蛋一样滚到哪儿，他们恭维讨好的话就送到哪儿，逗得满香一脸幸福无比的陶醉。

何满香穿着大红的短袖衬衫，黑裤，长长的黑辫在腰间长蛇一样扭动着，弹跳着，粗眉大眼恰到好处的分布在她微黑的瓜子脸上，她回头的一颦一笑，真像朵耐看的黑牡丹。

钰锁停下脚步，耸了耸背后的青柴，身上的每根汗毛像打开的水库阀门，冷汗汩汩涌出，虫子一样凉沁沁爬满了她的身体。她抹了一把脸上的汗水，一绺汗湿的头发紧紧贴在她的前额。

丘八婆提着竹篓兴冲冲小跑过去，抓起两颗糖递给钰锁：“钰锁，吃喜糖！满香要去部队了……”

钰锁突然觉得身体虚飘起来，浑身软绵绵的。

满香冷哼着，将荡悠在胸前的长辫子甩到身后，仰起头。

“还不是多亏你伯一大出主意，让别个写信说服了传龙那头倔牛，他答应跟她好好过日子……”丘八婆将糖诚恳地往钰锁手里塞着，“你伯送她去……”

钰锁将目光从收拾得齐齐整整的生根脸上收回，漠视这个虚与蛇委的哆索女人，擦肩而过，柴禾划过八婆的身体，将她手上的两颗糖绊落在地。

“等一下！”金菊热情洋溢地喊着，弯腰拾起地上的糖，朝钰锁走过去：“这是喜糖，哪有不吃的？我满香这次去部队，有请有送、有头有脸的，真是从粥锅里跳进了肉锅，湾上湾下的人都为他们两个有福气的人高兴，都吃了他们的糖，你要不吃倒显得你不容人，非要缠在一棵挂了果儿的树上吊死，倒显得你一钱不值，死皮赖脸……”金菊盯着钰锁的大肚子，讥讽着，“看你现在前凸后凸的，像什么人呢？死了这条心吧，就是倒找给我传龙，他也不会再要……”

小山丘样的青柴，慢慢从钰锁身上滑落下来，钰锁像瞬间被砍断的小树，一头栽倒在柴禾上。

装死，装死！所有人都盯着地上的钰锁，所有人都在暗忖。

“她莫不是要生了？”金菊伸出手指掐算着，惊叫声打破沉寂，“怀七不怀八，她真的是要生了！人命关天，快，快！”

众妇女扑了上去，将钰锁横七竖八地抬起来。

3

金菊端着一碗鸡蛋红糖水，坐在钰锁床边，用汤勺的边沿将鸡蛋划成碎片，盛起一勺来喂进钰锁嘴里。

打回到这个山村，钰锁就没有睡得这么踏实过，一缕缕香甜缓缓流入体内，浸润得全身都很放松舒适，周身都弥漫着一丝丝甜甜的香味儿。

“姨妈十几年的养育之恩，还抵不上他纸上谈兵的七年？”

不，姨妈！你不明白这七年，我在他的书信中、在他描绘的军营中，在对山村的回忆中，沉沦到了怎样的深渊！

“该尽的力我尽了，该尽的心我也尽了！”

是，姨妈！日后我就是讨饭路过你家门口，我也会绕过去，绝对不进你家大门！

“妈……妈……姨妈……”钰锁迷糊地喊着，猛地坐了起来，盯着金菊。

金菊拍拍她的肩，放下碗，从钰锁脚头抱过一团包裹得像小刺猬的肉蛋，递到钰锁眼前。

“带把的！”金菊眉开眼笑，“是男娃，你这小女人，还挺有福气！”

“伯大……”钰锁一下扑倒在金菊怀里，痛哭起来，像一个受尽委屈的孩子，像一个幸福不能自抑的小母亲。现实的日子里，有太多她不能预测的东西，有太多她不能掌控的神秘，有太多她不曾体察到的敬畏，“谢谢……”

“快莫哭，快莫哭！”金菊替钰锁擦着泪，“坐月子不能哭，日后要头疼的。”金菊叫唤着，“丑，丑死我了哇！做了大的人还哭！”

钰锁被金菊的土话逗笑了，脸上还挂着泪。

“不，”她说，“我要让我的孩子叫我妈妈，不要叫大。”她想如果一路“大、大”地叫下去，她这一辈子可能就真的走不回姨妈的家了。

“谁的？”金菊问，“这娃！”

钰锁垂下了头。

“你不说我也算得过来。”她说，“也不想想，我是过来人，能瞒得过我？”

钰锁泪眼婆娑地看着金菊，她迷恋这一刻山野花一样绽放，美丽而芬芳的亲情，细腻温馨的围绕，但她却驾驭不了这种氛围的温度和长度，她预感到只要她忠实于自己内心的真实表露，这一切就都会烟消云散。

“只要你亲口跟我说一声，这娃是我传家的种，我金菊二话不说，各平各的良心，将你们娘俩拱到巴掌心。”她说，“三年一晃就过了……”

不，不！她怎么可能嫁给一个流氓、一个侮辱她的强奸犯？不，不！她离开姨妈家时，心里的那个人一定是日后能叱咤风云，能让姨妈最终欢天喜地接受的人！军营里的那场雨中婚礼，宋大鸣率领的那一群雄心壮志的男子汉，都有着一双能被单纯和高尚情感打动、星星一样的眼睛！才一转眼的工夫，那一切就遥远得像梦，真的会与她永世隔绝？她心里有份驾驭不了而又不甘放弃的感情，怎么可能立即将爱恋转移到另一个男人？而且是一个让她背着黑锅的强奸犯！她怎么可能一转身就落入这样世俗的巢窠？尽管她是如此迷恋睁开眼睛那一刻的温暖。

不，不可能！钰锁痛苦地摇着头。

金菊绷紧了脸：“那——这个黑锅我屋的就不能替你背了！我不能不明不白地抱着一个小野杂种，让湾的人看笑话！钰锁，你这小女人！你这就怪不到我了！”金菊站起来拍拍衣服上的灰，叹息着走到门口，又转回身，俯身到钰锁床上，“我是明白的，可只有我一个人明白还不行。我一个人明白封不住众人疯狂吐唾沫的嘴巴！得要你的话让全湾人都明白，得你的话给我底气给我撑腰，我才能应付所有的事情，你懂不懂？”

不，不！钰锁摇着头，她的爱情不应该是这样！不应该只在山村流言蜚语的夹缝中，草一样生存。

金菊笑脸是阳翻脸是雨，拍拍打打、骂骂咧咧了一阵，摔门而去。自私的本性像骤然降温的寒风一样，吹遍小屋的每个角落，击碎烟花一现的友爱，驱散钰锁心里刚刚滋生的美好依赖。

4

一个月后，生根陪同何满香轰轰烈烈、热热闹闹的二人探亲团，却是由生根单独一个人哭丧着脸回来的。

当时是下午三点钟的样子，钰锁正在门口收拾绳索上晒干的尿布，突然看见生根满面尘土、胡子拉茬的走来，他风尘仆仆面黄肌瘦，哪像是探亲而归？倒像是从监狱里放出来大病了一场的人。

他路过钰锁门口，在钰锁诧异的目光中，恨不得将头低到裤裆里。他到底怎么了？传龙怎么样了？钰锁站在门口呆想时，不一会儿就听见巷子里传来八婆天塌地陷的凄厉哭叫声，然后看见得根夫妇惊慌失措跑向生根家的身影。

第二天，河溪畈就来了大帮青壮年，气势汹汹。生根、八婆夫妇来回道歉，点头哈腰，哆哆嗦嗦的种种解释，各种理由与辩解，他们根本无心去听，砸的砸，扔的扔，动手将生根家所有的东西，砸得面目全非。他们扬言活要见满香的人，死要见满香的尸。他们说你们一会儿说满香留在部队了，一会儿说她先回的，到底么回事？传龙到底给了她多少没办法忍受的脸色？到底让她受了多少罪？她是曾经被伤害过的人，不能再受一点气，你们不晓得？她在你们家守活寡，上养老下养小，她有多少难处你们就不晓得替她想想？她现在到底是死是活，是伤还是残？你们不说清楚，不给个确切的说法，让我们怎么去相信一个好端端的大活人，会平白无故的走丢了，不见了？

他们在村人的劝阻下，准备扬长而去时，满香伯还不甘心地让同行的青壮年抬走了胡家唯一值钱的彩电，他恶狠狠地说：“我一把屎一把尿养大的女娃，在你家走丢的，不说万儿八千，这台电视总值吧？我丑话说到前头，要是一个月之内，不见到满香的书信和照片，我们就要告你们谋财害命！让你家儿子当不成兵——他根本就不配当兵！”