葛冠卿的丧事安排在又两周后。

那时候，所有进医院复查的人都出来了，连那个被雌虫扫尾的战士都奇迹般地康复了，体征检查显示，幸运儿一切生理指标符合健康标准，为确保意外重演，他仍被留在医院接受照护和监测。

这是方司徒说的。他的借调没有结束，但春远照宽宏大量地给他放了一天假，和华婧聚了一晚，再然后仍需回医院和医务部的人一起排班。

尹太太在丧礼前三天，视讯给绯缡：“商大嫂，你知道了吧？”她是个很感性的人，几个字一说，眼圈都红了。

“知道。”绯缡点点头。

“我们宣传部在帮着筹办丧仪，葛嫂子…听说精神都快崩溃了。”尹太太重重地吸了一下鼻子，“她现在在医院，有专人照顾着。我们也进不去医院探望。葛嫂子和治丧小组的人坚持说要回家，她要亲自给葛先生收拾衣冠遗物。治丧小组怕葛嫂子受不住刺激，想让葛嫂子平素亲近些的朋友陪着帮帮忙。我已经报名了，你能去吗，”尹太太再猛地一吸鼻子，闷声道，“治丧小组说，葛家那幢屋，从里到外，都已经洁净过了。”

“我去。”绯缡回道。

大殓前夜，商檀安陪着绯缡赶到葛家时，在院中就已听到屋里传出来的丝丝缕缕的哭声。

葛家院子内外，沉默地站了十来个男人，尹德成和顾怀词都在其中，还有些大概是葛家这段的新邻居。女人们有些守在门口，有些围在屋内。

坐在床沿口的邱绵绵，靠在尹太太身上，几乎脱了形。

“嫂子，节哀。”

邱绵绵抽泣着，才抬眸，恍恍惚惚望见商檀安和绯缡两人，泪珠就滚滚而下。

商檀安很快出去，他体贴地不想让邱绵绵再多看到自己，别人家的丈夫，以免更悲从中来。

绯缡留在屋内。葛家的布局几乎和她家一模一样，甚至连新的洗漱间都没有给葛家遗漏安装。她默默地站在女人们中，望着葛先生再也无缘得见的洗漱间的方向，忽而岔神开去，还有那么多的新设施，那么多蓬蓬勃勃或者古古怪怪的罗望新景物，那个斯文君子竟然就这样抛舍了。

留下了一个哭泣的人。

为什么呢？这是为什么呢？

绯缡知道自己有些受不了这样的场面，她也十分笨嘴拙舌，说不出让人一听就能忘记哭泣忘记悲伤的安慰语句，她只能上前去，极其干巴巴地说道：“绵绵，你要节哀。”

始临高地的夜寒浸透了葛家小院，星星在满天照耀。

商檀安和尹德成他们站在一处，相顾却无言。震惊、不信、讨论、打探真相，这些事在前两周都已经做过了，现在他们只有听着遗孀的哭声，将丧仪按治丧步骤一项项做妥当。

“是不是去个人到里面催一催？”邻居压嗓向着大家看，“给葛兄弟烧行衣的时辰要到了。”

尹德成左右看看，他的太太凤花儿是治丧小组成员，他一家又是葛冠卿的旧日好邻居，这便低低哎一声应着，往屋里探了探身。

凤花儿坐在床边，抬头一看，抹了抹眼角，轻轻站了起来，立即又有另外一位大嫂补了位置上去，给邱绵绵倚靠。

“什么事？”凤花儿哑声问。

“都收妥了吗？差不多该去了。”

“嗯。”凤花儿吸了吸鼻子，折回床边，在痴痴恍恍的邱绵绵膝前蹲下，抚着她的手背开腔道：“绵绵，该给葛大哥送行衣了。”

夜色无边无际，葛家门外人影憧憧，护卫军的军车停满了院前公路，邱绵绵的哭声骤然高起来，划破了这一片挤满人车的寂夜。

屋中的女人立时有点乱，纷纷行动，有人叫着：“行衣再数一数。”

绯缡默默地清点，心中数出来的数字和别人报出来的数字相同，才收回眸，帮着也提了一个包裹。

“搀着点绵绵啊，”凤花儿抽隙对着顾怀词的太太余柯芦和几位邻居大嫂小声交代，“我去看看我们领导有没有排够车，恐怕好些人没报名都赶过来了。”

“让这里户组长去协调社区通勤车。”余柯芦压着嗓子快速提点道。

绯缡望向被女眷们簇拥着往外走，哭得都快站不住的邱绵绵，跟在队伍中出了屋。这个最悲伤的人儿忘记存在，而其他的人尚可以在没她那样深的哀痛中拨出理性，来帮助她料理人间事。

邱绵绵现在是罗望星上心灵最孤独的人。绯缡恻然。

“我来。”商檀安从院外候着的人里走出来，几步上前，到绯缡边上，将包裹接了去。

男人们拿着第一个牺牲者的行衣，女人们搀扶着悲痛欲绝的遗孀，送行衣的队伍在夜色中从葛家出发，到了治丧小组圈定的荒野。

火焰燃起。

邱绵绵跪在火前哭嚎。

“冠卿，冠卿，你回来呀，我不想这样的，我不想这样的。”

绯缡执着一支白蔷薇，跟在商檀安身后。那是农业部归化司紧急催生的，初岫号携带的少量生物物种都还没有到启动试繁育计划的时间点，他们并没有打算要这么快地把外星种源引入罗望。但白蔷薇是必须的。农业部归化司在刚建起的种植园里搭了一座全封闭的实验场，很好地完成了这个特批的加急任务。这是治丧小组的尹太太说的。

脚下的地有些凹凸起伏，商檀安微微侧身，一手执蔷薇，一手扶绯缡一把，然后回转身继续走。他们的队伍在荒野中绕成圈，圈中围绕着燃烧的行衣和哭泣的女人。

没有机器人，全部是真实的人类，在真实的荒野，以夜风作挽歌。这是罗望建设指挥部定下的第一条治丧指导意见，以后会写进罗望征召团的丧葬规定中。

人类，向人类致敬。

舍此其谁。

绯缡一步一步跟着商檀安，跟着队伍。

火光对面，护卫军代表的行列中，她看见了一个面熟的人，蕲长恭。心中倏忽闪过，小时候和此人参加过的两场葬礼。

一场是她爷爷，一场是他爷爷。

摩邙芷桑区的缅怀园肃穆宽旷，鲜花寂静盛开，无处不在。他们总是在黄昏塔塔卿的橙色光芒映满思忆山谷时，与逝去的亲人依依惜别。老爹告诉过她，暮色会让亡人好好安歇，而生者须转身踏上人间归途，休息一晚，迎接新的一天，将后来的一天天串成自己的生命旅程，这样在最终的某一天相会，才会有好听的故事讲给他们听。

“你回来吧，你回来，不要走。”

邱绵绵伏在地上，哭声嘶哑。两个大嫂将她扶起来，她又跪下去痛哭。

行衣渐渐化成灰分，扑簌簌乘风上扬。

送行衣是葛冠卿的故籍洪堡星流行的丧葬仪式，以后也会添进罗望星人的丧葬风俗中，这是历法部民俗司的建议，已全票通过罗望建设指挥部的同意。

绯缡在宣传部尚副司和肖端的雄沉歌声中，听见邱绵绵抵唇向土的泣声，听见荒野里默默绕圈的人先是零乱地跟着低吟祝祷，渐渐齐声。她听见风吹来商檀安的嗓音，便也轻声跟唱，她看见每一个手执白蔷薇的人在唱，火光对面蕲长恭的嘴型也在翕张。她还能看见那哔啵作响的火，卷起行衣的灰。她仰头看向那灿烂星空。

亡者未远，且携行衣，莫着寒凉，乐哉往生。

亡者未远，且携行衣，不复寒凉，不负此生。

最后，他们把白蔷薇，都投进了火中。