窗帘禁闭的房间，暗黄的灯光下，一个身形瘦削的女人背对着门坐在床边，整洁的床头柜上，却突兀地堆满了揉成一团的白色纸巾。

一个约莫四五岁大的小男孩躲在门后，看着女人耸动的背影，一阵疑惑。脚步轻盈地跑过来，拽着女人的衣角：“妈妈，你怎么了？”

女人连忙抬手抹了把脸，缓缓转过身去，努力露出跟平常一样的温柔笑容：“妈妈没事，小绻饿了吗？”

小男孩摇摇头，那白嫩秀气的五官皱成了包子，踮起脚尖，伸手去轻轻擦拭女人脸上未干的泪痕。

“妈妈不哭，妈妈是不是一个人待着害怕？妈妈乖，不用怕，小绻会一直陪着妈妈。嗯，还有爸爸，爸爸也会很快好起来，陪着小绻和妈妈。”

小小的手掌，摩挲着女人年轻的脸庞，语气嫣然一副小大人模样。

女人好不容易止住的泪水，在这一刻又瞬间决堤。一把搂过小男孩那小小的身子，埋头在他的肩膀无声的泪流满面。

小男孩似懂非懂地，搂紧女人的脖子，小手轻轻的拍着女人的背，似安抚的凑在女人耳边小声道：“我哭闹的时候，妈妈总是唱歌给我听，哄我睡觉，睡着了就不哭了，我也给妈妈唱首歌吧。妈妈听完要乖乖睡觉，不要再哭了哦。”

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”小男孩稚嫩的嗓音萦绕在女人耳边，渐渐的，歌声被绵长的呼吸声取代。

女人动作轻盈的把睡着的小男孩放到床上，拉过被子盖好。盯着那张与躺在医院里奄奄一息的男人神似的脸，捂着嘴又一阵无法抑制的恸哭。

沉睡的小男孩，陷入了不怎么美好的梦境。模模糊糊的梦里，又重现了今天中午的场景。

从医院回来的爷爷，没有了以往和蔼爱笑的表情，取而代之的是他无法理解的悲痛和无助的神色。

正在布置饭菜碗筷的妈妈，看到爷爷垂头丧气地走进门，对屋子里的人道：“那小子，恐怕挺不过去了。医生说下午可以带他回家，大家好好送他最后一程吧。”

在爷爷说完那句话后，妈妈手上拿着的碗突然掉落地上，摔了个四分五裂。随后，妈妈也跟着重重的倒在地上。

“妈妈！妈妈！”小男孩惊叫着从床上坐起来，身上湿濡一片。

女人闻声匆匆走进房间，哑声道：“妈妈在这，小绻醒了就起来吧，爸爸回来了，去和爸爸说说话吧，不然以后可就没机会了。”

小男孩一骨碌地爬到床边，利落地跳下床走到女人身边。仰着头好奇地打量女人那一袭白衣，头上还盖了白色的尖顶看起来像是帽子的古怪打扮。

一脸不解地扯着女人的衣角：“妈妈怎么穿着那么奇怪的衣服？还有为什么以后没机会了？”

女人听着小男孩一连串的问话，又禁不住泪眼婆娑：“小绻乖，别问了，快去陪陪爸爸啊。”

小男孩听话的点点头：“妈妈怎么又哭了，我听话去陪爸爸说话，你别哭了啊。”

女人强装镇定地给小男孩套上一身白色丧服，左袖系上孝布。牵着他的小手，走出房门。

小男孩跟随着女人走到客厅，一张临时搭建的木板床引起了小男孩的注意。

木板床上盖了一张白布，白布下似乎有什么东西，鼓鼓囊囊的。

这时，同样一袭白衣的一男一女搀扶着双双深色衣着的爷

爷奶奶从屋外走进来，身后还跟着一个与小男孩穿着同款白衣的十五岁少年，和一个十岁左右的女孩。

一男一女是小男孩的伯父伯母，少年和女孩是小男孩的堂哥和堂姐。几人的神情是小男孩从未曾见过的穆肃，不苟言笑。

小男孩害怕地往身后女人的怀里退了退：“妈妈，爸爸呢？”

女人把小男孩往木板床的方向推了推：“爸爸在那床上睡着了呢，小绻快过去给爸爸磕头上香。”

小男孩的小堂哥牵着小堂姐走过来，抓起小男孩的小手握在掌心：“走吧，我们去给小叔叔上香。”

被小堂哥牵着的小男孩乖巧地跟在后面，学着堂哥堂姐有模有样地给盖了白布躺在木板床上的人上香，三个不大不小的孩子上完香后，按照长辈的指示跪坐在木板床旁的草垫上。

“哥哥，我爸爸为什么一直在睡觉啊？”吃了晚饭又回来跪坐在木板床边的小男孩问身旁的少年道。

“累了，自然就睡了。小绻累了不也呼呼大睡吗？”少年清冷却不失温柔的嗓音道。

“嗯，好像也是。那那些叔叔阿姨怎么都来给我爸爸上香？我们又为什么要给爸爸上香？”小男孩脸上尽是天真。

“这是一种对逝者表示尊重的仪式。”少年继续耐心的解释。

“什么是逝者？尊重又是什么意思？”小男孩不懂就问的继续对着少年碎碎念。

少年叹了口气，一脸无奈：“小绻，小叔叔需要安静的休息，我们不要吵着他好吗？”

“嗯，好。那我们今晚要一直在这里跪着吗？我好困哦。”小男孩小嘴微张地打了个呵欠。

“困了就靠在哥哥身上睡。”少年话音刚落，便觉肩膀一重，撇过头目光温和的凝视着小男孩的睡颜，心里一阵怜惜。这么小的年纪也要陪着戴孝守夜，难为他了。

木板床上盖在白布里的人，是那对老夫妇也就是小男孩的爷爷奶奶，五个小孩里排行老幺的男丁。上面有两个哥哥，两个姐姐。大哥尚未娶亲便因病英年早逝，两个姐姐早已嫁作人妇，家里剩下二哥和二嫂，还有本应为两老尽孝送终，如今却让白发人送黑发人的老幺翟宁。

翟宁20岁娶妻生子，正直韶华却不料患上了和大哥翟安当年同样的疾病，25岁的这年撒手人寰。此时其子翟绻才刚满5岁，其妻慕莲，也不过花信之年。

翌日清晨，小男孩是被鼎沸的人声吵醒的，揉了揉眼睛，迷迷瞪瞪地望着熙攘的人群，在他眼前晃来晃去。这时，两个穿着白大褂抬着担架的人在他面前走过，来到木板床前，一把掀起了白布，小男孩看清了床上“睡着”的人确实是自己的爸爸。

正奇怪他怎么还没起床的时候，白大褂戴口罩的人不知道从哪里拿出来一张透明塑料布，盖在他爸爸身上，还顺势卷了卷，然后将整个人放到担架上，抬走了！

“爸爸！你们为什么要抓走我爸爸！坏人！快放开我爸爸！”小男孩突然哭嚎着站起来朝殡葬车冲过去。

“小绻乖，爸爸要去一个很远的地方休息，我们不要打扰他好不好？”小男孩的母亲把他带到怀里紧紧搂着。

“不，我要爸爸，爸爸为什么要离开我们，他怎么了？呜~”

“小绻，小绻？”凛木搂紧了怀里突然呜咽颤抖的人，一边叫着他的名字，一边轻扫他的背试图安抚着。

“爸爸，爸爸，不要走，不要丢下我和妈妈……爸爸，我好想你。”