第294章 《月亮与六便士》(1 / 1)

英伦文豪 员在 5535 字 1个月前

高更的作品委托给皇家出版局。

接下来几天,陆时都在忙《蝇王》的出版事宜,

因为是多语言,所以用了些时间。

搞定后,第二天一早,他便到皇家歌剧院看《洛丽塔》的彩排去了,和萧伯纳一起研究怎么改剧本。

萧伯纳吐槽:“这部未免也太难改了。跟《狩猎》比,根本不是一个量级。”

陆时听了直想笑。

难改是必然的,

原作者纳博科夫人生中唯一一部电影剧本便是《洛丽塔》,

而他自写的引言是:

——

轻快活泼的变体,

恶作剧式幻想曲,文字跨越至影像的无限可能。

——

由此可见,想要搬上大荧幕,连作者本人都要修改原本偏严肃且文艺范的风格。

而20世纪初还没有长电影,只有舞台剧,

改剧本更难。

陆时小声问对方:“你认为,难改主要在体现哪些方面?”

萧伯纳说:“的文字过于诗意,要改得通俗些。这不算难,我非常有经验。关键在于剧本要适合表演,这可就……”

他对舞台的方向点点头,

“说来有趣,戴尔小姐演得很好,反倒是亨利,根本没有亨伯特的感觉。”

亨利·欧文之前演的角色包括:

《德古拉》中的德古拉;

《是!首相》中的汉弗莱;

《狩猎》中的卢卡斯;

……

看这一串,就知道演技没问题。

陆时小声询问:“怎么回事?”

萧伯纳叹气,

“让他自己跟你说。”

说完,他对舞台挥挥手,示意彩排暂停。

一时间,演员和场工们都放松下来,该休息的休息、该闲聊的闲聊。

菲利斯小跑过来,

“老师,我演得不错吧!”

陆时哈哈大笑,

“那当然!”

可以说,菲利斯将洛丽塔演活了,有少女天性,却又带着一丝丝的轻熟,再加上合适的妆造,不免让人联想到现代的所谓“纯欲风”。

且菲利斯的演技进步明显,

必须承认,这个东西确实有悟性的说法,

在《罗马假日》之后,菲利斯的演技肉眼可见地变强。

欧文却有些无奈,

“要演好一个变态,难啊……”

众人大笑。

其实,说亨伯特是一个变态有些过了,但说他是正常人也肯定不对。

萧伯纳问道:“亨利,你是怎么想的?”

欧文一脸无奈,

“我的想法都毫无保留地告诉伱了。”

两人关于表演的讨论已经进行过很多次了,但每次的获益都不大。

幸好今天陆时在场,说不定能有所收获。

欧文继续道:“我是体验派,所以,第一件要明确的事,便是亨伯特是哪方面的变态。”

“噗!”

一旁的菲利斯被逗笑。

欧文说:“笑什么?你不了解男人,变态也是有很多种的。欲望型的、心理缺陷型的、反社会型的……”

菲利斯沉吟,

“亨伯特好像哪种都沾点儿。”

欧文继续解释:“所以这才是最难的。就说欲望型,我只要释放自己的原始冲动,基本上就是个变态了。”

一阵沉默,

“……”

“……”

“……”

菲利斯终究没忍住,撇过头去,再次笑喷。

欧文十分无奈,

“严肃!咱们说正事呢!”

菲利斯笑得更欢了,走向一边,同时说道:“我去门口透透气。关于变态种类的讨论,还是你们男士内部自己消化吧,我不参与。”

看着她的背影,萧伯纳笑,

“戴尔小姐真是成熟了很多,跟第一次见面时的模样变化非常大。”

欧文摆摆手,

“你别感慨这些了。先帮帮我。”

萧伯纳摊手道:“我之前想改剧本,你不同意,那我可就没招了。你倒是可以问问Lu,他是原作者嘛~”

欧文便希冀地看向陆时。

陆时沉吟,

最近一直在研读高更的《一个艺术学徒的私语》,让他对人的心理起伏有了更深刻的认识。

同时,他心中也诞生了写《月亮与六便士》的欲望,

但最近事情有些多,只粗略写了写,诸多细节尚未落至笔端。

他说道:“还是得揣摩亨伯特的心理。他为什么会变成这样?是缺爱?还是有被欺辱的经历?都值得深入分析。”

这一连串甚至不能算问题,

因为里已经说得很清楚了。

欧文也没辙,

“陆爵士,《洛丽塔》我都快能完整地背下来了,还是没办法。”

陆时说:“你要想体会变态,最直接的办法便是强迫他人。比如,去学校欺负孩子,抢他们的零食吃,威胁他们帮你要驻校修女的联系……咳咳咳……你们干嘛这么看我?”

萧伯纳看陆时的目光中满是震撼,

而欧文则有些跃跃欲试。

陆时赶紧道:“欧文爵士,我就是举个例子,你……你千万别当真啊!”

欧文点头,

“我懂!”

“嘶……”

陆时倒吸一口凉气,感觉对方并不懂。

老哥要是真去抢孩子零食,那自己的罪过可就太大了。

他正要再解释,

这时,萧伯纳朝门口的方向点点头,

“陆,应该是找你的。”

顺着他目光的方向看去,

只见皇家出版局的贾丝明·伍德站在门口,

玛格丽塔也在。

公主殿下此时正和菲利斯聊天,

两人言笑晏晏,不时发出悦耳的、“咯咯”笑声,不由得让陆时联想到上、下议院就联合执政达成一致的画面,

《合作中的少女》似乎真变成合作中的少女了。

陆时走过去。

菲利斯对他颔首示意,随后便跑回舞台准备接下来的彩排了。

剩余三人打过招呼,在剧院的最后一排落座。

陆时说:“伍德先生是来找我的?”

伍德点头,

“陆爵士,你委托我出版《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》,销量都很……额……我明说了吧。各印刷五百册,结果加起来才卖了七本,导致我被各大书商抱怨。”

陆时:???

“才七本!?”

哪怕是法语,在有皇家出版局背书的情况下,也不至于如此惨淡收场。

伍德叹了口气,

“我听殿下说了,两本书你都读过?”

陆时点头,

“对。有什么问题?”

伍德小声道:“你在读的时候,没发现高更先生的脑子已经有些混……”

后面的话实在有违绅士风度,说不出口。

他换了个说法,

“两本书的逻辑十分跳跃,有种东扯一句、西扯一句的感觉。”

陆时哑然,大概明白是怎么回事了。

玛格丽塔却不解,

“伍德先生,能讲得具体一些吗?”

伍德沉吟,

他的目光放到舞台上,看着菲利斯和欧文表演,说道:“公主殿下请看戴尔小姐如何诠释洛丽塔,她的表演是有内在逻辑的。”

此时彩排的是最后一幕,亨伯特和洛丽塔的关系已经崩了,

欧文饰演的亨伯特想拉菲利斯饰演的洛丽塔的手,但是被无情地躲开。

伍德说:“看到亨伯特靠近,洛立即觉得紧张、反感,这是感受;随后,她在心里想,‘这个男人是不是又要痴缠我?’,这是判断;在判断之后才是行动,她向后退,躲开了亨伯特。”

感受→判断→行动,

这个逻辑链是完整清晰的。

而高更的文字,总是缺少其中某一环,甚至某两环,

读者在阅读时肯定满头雾水。

再加上语言隔阂,也难怪不好卖了。

而陆时不会有这种困扰,

他对《月亮与六便士》非常熟悉,又了解高更的生平,再加上精通法文,所以才没注意到高更在行文中存在的种种问题。

更何况,高更在陆时心里本就是半疯半天才的存在,

其作品晦涩难懂,不是理所当然的吗?

陆时叹气,

他发现,两本书出版,反而会让世人加深对高更的偏见。

就像梵高割掉自己的耳朵,并未招来怜悯、认可,而是更多的厌恶。

这有些事与愿违了。

伍德无奈道:“读高更先生的作品,就像在看一个疯子的狂想。”

陆时说:“或许,高更先生真的有些……”

他指指自己的脑壳。

高更所患的病时常造成高烧,进而影响其意识。

陆时问道:“伍德先生,情况我了解了。你此次来找我是想提意见吧?”

伍德问:“公主殿下与我说过,高更先生的画有很大一部分藏在陆氏博物馆,所以我想转借几幅给各大书店添作噱头。当然,这是下策。如果能在馆内办展,同时售书,效果肯定更好。”

陆时点点头,

“倒是没问题。不过,高更先生的画还没到伦敦,得等几天。”

伍德也知道情况,

“可以。”

说完,他又有些郁闷地摸着额头,没什么信心地说:“可即便如此,两本书加起来能卖上三位数我就谢天谢地了。唉……怕是要被那些书商数落好一阵咯~”

陆时不由得笑,

“伍德先生,以你现在的地位,还担心这个?”

因为背靠陆时这棵大树,伍德负责出版了大量畅销书,

所以,他现在已经是主编了。

伍德摊手,

“那我也不能由着性子穷折腾啊。”

他的诉苦恰到好处,不会让人觉得反感。

陆时嘴角勾起一个弧度,说:“这样,我给你一本书,委托皇家出版局出版。”

伍德双眼一亮,

“《蝇王》!?”

童真三部曲的事都已经传开了,

作为《狩猎》、《洛丽塔》之后的收尾作,噱头非常足,必然畅销。

而且以陆时的水平,文学性也不会差,

皇家出版局定然名利双收。

但陆时摇头,

“我们自己的出版部门已经在运作《蝇王》了,十天左右就可以上市。”

“啊这……”

伍德有些遗憾,

但很快就调整好了心情,

Lu可不是高更,

不考虑托翁那种地位的大佬,这个笔名代表着欧洲文坛的最高水准,

所以,即使不是《蝇王》也不用担心。

伍德问道:“陆爵士,这次准备写什么题材?”

陆时说:“以高更先生为原型进行创作。放心,我的思维不会如他那般跳跃。”

伍德愣了愣,随即大笑,

“好好好!”

有陆时的书作为噱头,哪还需要办画展?

三本书放在一起卖,销量肯定没问题。

伍德笑得嘴都快合不拢了,

“既然如此,那我就等着陆爵士的好消息了!而且,如果你写得够快,新书说不定可以和《蝇王》一起上市。要知道,在出版审核方面,皇家出版局的优势明显。”

说着,他站起身,

准备离开的时候又想起了什么,问道:“那高更先生的书要加印吗?”

这么问,就说明对陆时带动销量的能力充满信心。

陆时沉吟,

“不印了吧。”

“啊?”

伍德愣了片刻,随即恍然大悟道:“人为制造稀缺,价格必然水涨船高。陆爵士是想把首版的《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》回收,然后将价格炒上去?”

陆时摇摇头,

“不是为了赚钱,原价卖就行。”

伍德深深地看陆时一眼,

既然不是为了赚钱,那就只可能是为了名望。

当然,不是Lu的名望,

他不需要。

这么做,提升的是高更的名望,

随着话题度攀升,肯定会有越来越多的人主动了解高更。

伍德对陆时说:“陆爵士,我佩服你。”

陆时笑道:“中国有句古诗,‘投我以木瓜,报之以琼琚’,就像对王尔德先生、左拉先生那样,都是我应该做的。更何况,高更先生给我的画价值连城,我更该报答。”

此时高更的画作并不值钱。

所以,伍德更认定陆时是出于善心,愈加佩服,

“陆爵士的决定,我全力支持。既如此,那我就先去准备了,争取能第一时间开动印刷。”

玛格丽塔掩唇而笑,

“伍德先生也太迫不及待了。原稿还没见着呢,就开始想印刷的事。”

伍德解释:“陆爵士是出了名的快枪手,我当然要早做准备。”

说完,他起身与两人道别,

不多时,背影就消失在了歌剧院的大门口。

玛格丽塔好奇,

“老师,题材你已经想好了?”

陆时看着舞台上的表演,若有所思道:“艺术、文学,不总是清高孤傲的。”

玛格丽塔“嗯”了声,

“接触过毕加索先生以后我知道了,艺术也需要包装。有些时候,艺术甚至是市侩的、迎合的、虚伪的。”

陆时:“……”

“不不,我不是那个意思。”

“啊这……”

玛格丽塔不解。

陆时轻笑,

心说,

公主殿下成为女强人后,思路都变了,总想着赚钱。

他说道:“你别想毕加索先生。想想梵高、想想高更……”

玛格丽塔瞬间脸红,用有些撒娇的语气说道:“那我换个说法好啦~有些时候,艺术甚至是带着血味的,所以,古往今来,才会有那么多命途多舛的殉道者。”

公主殿下变得相当快。

陆时笑道:“我想塑造的就是这样的人。”

他闭目沉思。

其实,在他心目中,《月亮与六便士》属于“名大于实”的作品。

这跟现代的营销套路有关,

一本书,如果有特别突出的、鸡汤式的标题或名言,就容易被拿出来反复消费,

而《月亮与六便士》恰在此列。

有句话广为流传:

“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮。”

很多人没读过书却对其耳熟能详,便是拜营销所赐。

选定这句话进行营销,是因为两个意象足够浅显,且用得十分恰当,

六便士是金钱,代表现实;

月光可望不可及,代表理想。

一看就能懂。

所以,这句话才可以传播得十分迅速。

这也导致了人们因为某句话、某个标题而阅读《月亮与六便士》时,难免抱有高期待值,结果却发现与自己所想存在严重偏差,便造成了所谓的“名大于实”。

这本书还有另一个奇妙的特点——

没有关于思特里克兰德的任何心理分析或心理描写。

毫无心理活动的主角,网文界扛把子级别的白金作家也很难写好。

(笑)

因为没有心理活动,便很难看出角色的成长,更难看出角色的挣扎,

这样写,人物弧光必然不够夺目。

陆时思前想后,决定在这方面对毛姆的原作进行一些修改,

这对他来说难度不大,

因为手头有《一个艺术学徒的私语》、《之前之后》两本书,讲述了高更的心路历程,正好可以作为参照。

陆时起身,

“我要回去了。”

玛格丽塔问:“写书吗?”

陆时点头,

“嗯,其实我已经在写了,只是还有许多细节要完善。”

玛格丽塔微妙地眨眨眼,

心想,

自己猜的果然不错,

高更先生寄来的邮包确实激发了老师的创作欲。

那本书,一定会是经典的作品。

她好奇地询问:“老师,书的名字叫什么?”

陆时回答:“《月亮与六便士》。”

英国的硬币有很多种,

其中,银币最小的面值便是六便士。(20世纪初)

玛格丽塔细细咀嚼着这个名字,喃喃道:“人们在仰望月亮时,常常忘了脚下的六便士;但反过来也成立,当一个人只关注脚下的六便士,却难免忘了抬头仰望月亮。”

“呼~”

她长出一口气,

“真是一个好名字啊。”

(本章完)