瑞典，

斯德哥尔摩，

瑞典文学院。

常务秘书卡尔·大卫·阿夫·威尔森正坐在办公桌后，优哉游哉地喝着英国进口红茶。

在他面前，是一份不算长的名单，列着本次诺贝尔文学奖的候选人，主要来自丹麦和挪威这两个北欧国家。

名单的最后有一个手写的名字——

列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。

“呼~”

威尔森呼出一口气，

他走向窗边，打开窗户，任由清凉的风吹入。

已经是下午了，外面的黄绿色的草地上覆盖着的、薄薄的雪层几乎消融，

进入四月中旬，北欧漫长的雪季即将结束。

这时，有人推门进来了，

苍老的声音响起：“卡尔。”

威尔森回头，

只见门口站着一个老人，是瑞典文学院的第十一席克拉斯·西奥多·奥德纳。

威尔森笑着打招呼，

“老克拉斯，你怎么来了？刚从德意志回来，不多休息一阵吗？”

奥德纳露出苦笑，说：“我怎么休息得下？”

他在西欧游历、交流了一番，认识到20世纪是崭新的世纪，一切都在急速地发展与变化，

有《乡村教师》那样的范文为凡尔纳科幻奖站台、

有《镜报》那样的通俗型小报大杀四方、

有Lu那样的全能作家、

……

说来说去，似乎所有事都跟陆时有关。

奥德纳苦笑更重。

他走到办公桌前面，扫了一眼名单，问：“怎么？还在为诺贝尔文学奖的事发愁？”

威尔森摊手，

“有什么好愁的？现在啊，文学奖已经注定是托尔斯泰先生的了。我现在唯一要完成的任务就是给其他必然会落选的人写评语，告诉他们落选的原因。”

奥德纳紧紧盯着名单，

“其实，易卜生先生的戏剧很不错的，《玩偶之家》非常优秀。”

威尔森无奈，

“可惜他遇上了陆时和托尔斯泰。”

这两个人，一个是真能闹事、一个是真有实力。

威尔森回到桌后，拿起了钢笔，一边写一边说道：“其实我连理由都想好了。易卜生曾说，‘你若要充分了解我，必须先了解挪威。’，不具有国际视野，当然难以获奖。”

奥德纳：“……”

彻底无语了。

威尔森轻笑道：“我知道~我知道~这么说有强词夺理之嫌。但我想，易卜生先生愿意欣然接受，谁让他的对手是托尔斯泰先生呢？”

奥德纳愣了半晌，随即哈哈大笑，

现在的瑞典文学院已经彻底躺平了，甚至想把第一届诺贝尔文学奖改成托尔斯泰文学奖。

所有文学院的成员贯彻一个词：

摆烂。

威尔森写完评语，取过绶带，小心翼翼地绑好，同时用旁边的小金属壶加热火漆，

淡淡的松香气味在房间里飘荡。

奥德纳不喜欢怪味，往窗边靠了靠，

“卡尔，你猜我为什么来找伱？”

威尔森双眼往桌面的一侧斜了斜，

那里摆着前天的《每日时报》，第一版摊开着，《Fake！Fake！Fake！》的版面一角随风而动，发出脆生生的轻响。

他说：“以我对陆时的了解，他一定会反击。”

奥德纳点头，

“正确！那小子睚眦必报！”

他拿出了随身的一叠纸，在威尔森面前晃，介绍道：“我让人拍的电报。来，你跟我一起整理。”

威尔森将火漆点在了写评语的纸上，一部分压住压住红色绶带，

接着，他找来诺委会的印章盖上。

随后他说：“先关窗。”

奥德纳等了片刻，让松香的气味彻底散掉，这才关上窗。

两人开始整理电报。

因为长电文有字数限制，所以一篇文章需要切成好几段，顺序还是乱的，

他们要像做高考题那样将顺序排好。

用了几分钟，文章才复原。

奥德纳看着文章名，愣了半天，忽然狂笑，

他上气不接下气地道：“哈哈哈……哈……还是……还是《镜报》够狠，竟然直接起名叫……哈哈哈……竟然可以起名叫《FAKE NEWS！》”

只要是正常人，就能意识到这是对《Fake！Fake！Fake！》的反击。

两人一齐看文章，

“《镜报》的真实销量无须隐藏。结合印刷量、库保量的数据。详见下图：”

“反倒是某知名大报，数据波动存疑。详见下图：”

“该知名大报的数据造假，不仅可以从波动、变化进行分析，还可以从该知名大报在伦敦的销售占比估算。详见下图：”

……

尽是“详见下图”这种话。

两人面面相觑。

过了一阵，威尔森说：“这特喵的是什么莫名其妙的东西啊！图？哪来的图啊喂！”

电报当然是无图无真相。

两人看了个寂寞。

奥德纳不由得脸黑，低声道：“早知道这样就不让伦敦那边的人拍电报了。浪费这么多钱……”

他肉疼得不行。

这时，外面忽然传来了敲门声，

办事员的声音在门外响起：“奥德纳先生，有你的电报，从伦敦来的。”

奥德纳皱眉，嘀咕：“我只让他们关注《镜报》对《每日时报》的回击以及Lu署名的文章来着，为什么又有……唔……莫非，Lu发文章了？”

威尔森说：“你忘了《每日时报》还有一篇文章了！？Luser的那篇！？”

他走过去开门，留下一句：

“别忘了，陆时是个睚眦必报的人！”

咔哒——

门被打开。

办事员将一叠纸递过来，抱歉地说：“威尔森先生，电文太长，内容被切分成了多块，只能这样了。”

威尔森摆摆手，

“无妨，我们会整理。”

办事员恭敬地行礼，随后离开。

威尔森带着电文回到办公桌，和奥德纳一齐整理。

很快，他的动作就停了下来下。

奥德纳抬头，

“卡尔，你可不能欺负我这个老同志，让我多干活。”

威尔森当然没有这种无聊的小心思，他只是被电文吸引了注意力而已。

他说：“老克拉斯，你看。”

奥德纳凑过去，

半分钟后，他露出了难以置信的表情，说道：“竟然在英国批评查尔斯·狄更斯，这……这是不想活了？”

威尔森摇了摇头，

“不，我不认为这是批评，反而像调侃。你仔细看看这一段文字，整体氛围诙谐幽默。”

正如他所说，行文的风格确实轻松：

——

查尔斯·狄更斯，著有《大卫·科波菲尔》、《双城记》、《雾都孤儿》、《伟大前程》等作品，是英国历史上最伟大的作家，

但不能否认，他的文字繁杂冗长，

尤其是《远大前程》，尽管文笔很好，却让人昏昏欲睡。

因为他不会写作吗？

当然不是！

真正的原因只有一个：

稿！费！

狄更斯按连载的章数收稿费，所以，为了填满每次连载所需的长度，必须水字数。

——

威尔森想到了Luser的那篇文章——

《到底是不是所有都适合连载？关于＜魔戒＞的一些深刻的思考》。

他说：“这是在讲连载的坏处啊。”

奥德纳不解，

“为什么我没觉得狄更斯先生的文字繁杂冗长？”

威尔森反问道：“老克拉斯，你得考虑到你的年纪。你读《远大前程》的时候，是读的单行本还是连载？”

奥德纳有点儿懂了，

“我读的连载。你的意思是说，连载可以让人酝酿阅读的热情。”

威尔森继续道：“你还得考虑你的学历。作为乌普萨拉大学的高材生，诘屈聱牙的文字对你来说并不多难理解，反而是种挑战；再加上你的母语并非英语，语种的壁垒自然让你对繁冗的英文写作更有忍耐力。”

奥德纳被完全说服了。

他看向电文，

“所以，陆时也认为连载存在弊端？”

威尔森摇了摇头，

“这不好说。陆时那个人，总能整出些新花样。我们还是整理好了再判断吧。”

……

剑桥，

国王学院。

校监斯宾塞·卡文迪许手捧着今天的《镜报》，如获珍宝。

这份报纸得来不易。

因为《镜报》的印刷量有限，导致报馆首先供应伦敦，而远在剑桥的剑桥大学自然无法购得。

这件事让剑桥的学生们直接就闹翻了天，甚至罢课。

卡文迪许无奈，

作为保守党的中坚力量，他亲自去求了自由党的沃德豪斯，

当然，不是以保守党大佬的身份去的，而是以剑桥大学校监的身份去的，

劝说的理由则是：“穷啥不能穷教育！报纸发行，怎么可以不卖给各地的高校呢？”

沃德豪斯果然没办法拒绝，

《镜报》遂走入了英国各地高校，

从牛津大学到剑桥大学、

从布里斯托大学到谢菲尔德大学、

从都柏林圣三一大学到圣安德鲁斯大学、

……

无论是古典大学还是红砖大学，每校每天都能购得200份《镜报》。

可即便如此，还是不够学生们抢的，

卡文迪许没办法，将报纸全部存入各学院图书馆，让学生们以借阅的方式读报。

谁曾想，理想很丰满、现实很骨感，

学生们借走报纸之后当场就决定不还了，缴纳报纸原价十倍的罚金。

卡文迪许没辙，改了图书馆处罚金的模式，按照天数缴纳，每借一天不还，就要上交报纸原价十倍的罚金。

结果还是没一点儿用，

原因很简单，

剑桥大学的贵族学生实在是太多了！

一份《镜报》才三便士，每天三十便士对他们来说就是洒洒水的事，

他们直接将罚金变成了永久性的租金。

卡文迪许彻底没招，强制规定《镜报》可以借，但只能在阅览室里阅读，不得带出图书馆，事情才算彻底消停。

但这种规定也带来了副作用：

教职工们不好借阅了。

现在的学生，张口“师生平等”、闭口“校赋人权”，

他们自己借不出去《镜报》，自然也不可能让教授们借出《镜报》，一旦发现，就开始集会、大闹。

卡文迪许手里的《镜报》，是他走后门好不容易才弄出来的。

他仔细阅读，喃喃道：“厉害啊……真是厉害！”

在他对面，教授蒙塔古·詹姆斯也赞同地说：“嗯，Lu确实厉害。”

卡文迪许诧异，

“你一个圣经研究者、作家，也对这个感兴趣？”

说着，他指了指报纸上的饼状图。

在伦敦的政治核心，即威斯敏斯特宫、白厅、唐宁街，事务官们已经开始使用柱状图了，

这种图表很直观，

利用柱子高度，反映数据的差异。

就比如今天头版的文章，《FAKE NEWS！》，用柱状图清楚地分析了某知名大报销量作假，

该知名大报对外公布的日销量破十万多达几十次，

但实际上，两只手就能数过来。

真正让卡文迪许感到新奇的，是折线图和饼状图的引入，一个可以反映数据趋势的变化，一个可以反映某个部分占整体的比重，

这两种图能让繁杂的数据变得直观，

将来，事务官们一定会频繁使用。

谁能想到，这么高效的图表工具竟然是一个小报开先河引入的？

卡文迪许说：“陆教授果然是一个奇人。”

虽然《镜报》不是一个人努力的结果，但他本能已经默认将图表的引入归功于陆时了，

除了那个中国人，不作他想。

他对面，詹姆斯摇摇头，

“校监先生，我想说的是这篇文章，《连载，真的不适合写长篇吗？》。这篇文章结构严密，简直就像在进行学术写作，让我想到了《浅谈叙述性诡计以及推理作品》。”

卡文迪许瞪大了眼睛，

“你的意思是，Lu又在教作家们怎么写书？上一次是叙述性诡计，这一次是连载？”

詹姆斯点头，

“恐怕是这样的。”

他指了指文章的一处，

“这篇文章我还有很多地方嚼不烂，目前只有‘大河’、‘由内而外的扩写’两个部分能够理解。”

卡文迪许凑过去，发现对方指的是“大河”的部分，

他好奇道：“什么是‘大河’？”

詹姆斯解释：“大河是法国文学中的一种形式，特指那种多卷本连续性，并带有历史意味的长篇巨著。由于它强调年代的长度和背景的广阔，容量极大，而且以历史变迁为基本线索，不会因写作字数的长度而崩溃。”

这种非常多，

到现代，东亚甚至还产生了“大河剧”的说法，就是源自法语的“roman-fleuve”，也就是大河。

比如《独眼龙政宗》，耳熟能详。

卡文迪许懂了，

“所以，这种很适合连载，因为只要照着历史的进程创作就不会缺少灵感，也很难前后矛盾。”

他又问道：“那‘由内而外的扩写’呢？”

詹姆斯指指文章，

“你还是看原文吧。”

他递出报纸。

卡文迪许仔细阅读，归纳道：“先考虑故事梗概，再从中扩写每个部分，然后再将之扩写成潜文本，由潜文本再兑成初稿，最后进行初稿的改写达成终稿。”

詹姆斯说：“陆教授认为，这是最稳固、最保守，但也是最不会浪费笔力的写法。”

卡文迪许轻笑，

“这方法挺笨的啊。而且据我所知，很多作家就是这么创作的。”

詹姆斯点头，

“确实很笨，天才们绝对是不屑一顾的。但它能保证作品的质量。”

卡文迪许好奇道：“你觉得陆教授用了这种方法吗？”

詹姆斯：“……”

无言的沉默就是最好的回答。

过了一阵，他才说：“陆教授真是个慷慨的人，他又在毫无保留地教人们如何写书了。只要能将这篇文章中提到的方法吃透，连载长篇且保证不崩并非什么难事。”

说着，詹姆斯看向卡文迪许，

“校监先生，我们有机会再邀请陆教授来剑桥演讲吧？我总感觉他身上有挖掘不尽的东西。”

卡文迪许满头黑线，

￣□￣｜｜

心说这是想把陆时榨成人干儿啊……

他说：“等《魔戒》的连载结束吧。”

詹姆斯不解道：“为什么？难道你觉得《魔戒》的连载会出问题？陆教授会吃书？”

他又看了看那篇《连载，真的不适合写长篇吗？》，

怎么想都不可能啊！

卡文迪许摇头，

“不是，最近陆教授恐怕会比较忙。让他好歹休息休息吧~”

(本章完)