清晨。
戴尔宅邸。
睡梦中的菲利斯·戴尔翻了个身，忽然感觉鼻子痒痒的，像是有热气喷在鼻尖处，
她没有多想，伸出手在眼前挥了挥，挥走讨厌的苍蝇。
奇怪地，那种感觉并没有消失，
甚至还多了一股莫名奇妙的“灼烧感”，就好像有什么人在注视自己，
盯——
视线如刀。
蓦地，菲利斯睁开眼睛。
只见妹妹泽娜·戴尔趴在床沿上，一双大眼睛忽闪忽闪，仿佛在研究什么奇怪的事物，双目炯炯有神。
菲利斯：“吓！！！！！”
整个人从床上弹起来。
泽娜赶紧用右手捂住姐姐的嘴，左手做了个禁声的手势，
“嘘~”
菲利斯连做几个深呼吸。
泽娜说：“不叫了？”
菲利斯点头。
泽娜这才松开捂住姐姐嘴的手，然后灵活地一跳，钻进了被窝。
两人猫在一起，
床铺发出“吱呀~吱呀~”的声音。
菲利斯小声问：“干嘛啊你？大清早的，跑来我床上……”
泽娜抱住姐姐的胳膊，埋在对方胸口深吸一口，吸了个满心满肺，随后说：“姐，你睡觉睡得也太香了，昨晚兵荒马乱的，你竟然一点儿没注意到吗？”
菲利斯可怜地摇头，
“不知道。”
泽娜对姐姐翻了个白眼儿，
“笨！”
菲利斯不满，赏了老妹一记爆栗，随后道：“伱又不是不知道，我昨天很忙的，行程表排得满满当当，上午卖报纸、当服务员，下午演了一场《罗马假日》，晚上还收拾了去罗马的行李。累得半死，当然倒头就睡咯~”
说着，她指了指床脚的位置。
泽娜投去视线，
“你这也没收拾好啊，丝袜还露在外……唔……！@#￥%……”
后面的话成了乱码。
因为菲利斯捂了妹妹的嘴，警告道：“你这丫头！跟你说过多少遍，女孩子要矜持！丝袜什么的，别随便说出口！”
泽娜：“！@#*￥%……”
菲利斯问：“听懂了吗？说话！”
泽娜：“！@#*￥%……”
菲利斯这才想起自己还捂着妹妹的嘴呢，赶紧松开。
泽娜一经解放，用脑袋拱了姐姐的胸脯一下，随后吐槽：“你自己又是卖报纸又是当服务员的，还好意思教我应该矜持？”
菲利斯瞪妹妹一眼，
“为了演技！”
说完，她不想再在这个问题上多说，便岔开话题道：“你刚才说昨晚兵荒马乱？怎么了？”
她睡得太死，确实不知道。
泽娜小声说道：“就在昨天凌晨，女王卫队倾巢出动。伦敦宵禁了！”
竟然宵禁！？
伦敦市民应该上百年没享受过如此待遇了。
菲利斯眉头皱起，
“哪个国家打过来了？”
泽娜摇摇头，
“那我就不知道了。不过，《是！首相》里描绘的政客都是那副蠢样子，我觉得英国被打是迟早的事。”
菲利斯闪电一般出手，又给了妹妹一记爆栗，
“那是讽刺！你还真信？”
泽娜点头，
“我知道《是！首相》是假的，大英帝国的陆军、海军都是无敌的存在嘛~只有我们打别人的份儿，哪有别人打我们的可能？我刚才就是那么随口一说，你还真信？”
这么说的同时，泽娜还调皮地眨眼睛。
菲利斯差点儿被气吐血，
咚——
她又给了妹妹一瓢。
泽娜一边揉前额，一边不满地嘀咕：“说不过我就打我是吧？”
菲利斯得意，
“谁叫我是姐姐呢~”
她笑吟吟，温柔地吹了吹妹妹的前额，之后问：“昨天真宵禁了？你不是骗我吧？自从你上了女校之后，天天古灵精怪，我都不知道哪句是真、哪句是假了。”
泽娜用脸颊蹭蹭姐姐，认真地说：“是真的。”
菲利斯眉头皱起，
百思不得其解。
这时，外面传来了戴尔先生的声音：“泽娜！？菲利斯！？出来吃早饭了！”
菲利斯赶忙翻下床，开始收拾昨天没弄完的行李，
吃早饭前，必须弄好。
泽娜说：“姐，先别弄了。昨天宵禁，不知道出了什么大事，说不定今天没有去地中海的船。”
“啊这……”
菲利斯有些迷茫，动作僵住。
良久，她点了点头，
“你说的对，我们还是先吃饭吧。”
姐妹俩手拉手离开房间。
这段时间，伦敦的天气一直挺不错，偶有雨水，也是蒙蒙的细雨，很快就会被艳阳驱散，
可今天不知是怎么了，竟然阴得厉害，
这么阴却偏偏没有下雨，只是营造了一种“黑云压城城欲摧”的压抑感。
饭桌旁，戴尔先生正皱眉看着《泰晤士报》，
他的表情异常严肃。
菲利斯上前，
“父亲，天这么暗，怎么不开灯？”
说着，她点上了瓦斯灯。
戴尔先生却一副迷茫的模样，双眼无神地抬头，
“什么？开……开灯？”
菲利斯叹气道：“已经开了。”
戴尔先生如梦初醒地“哦”了一声，然后低下头，继续阅读手里的报纸，眼看着就要趴上去了，仿佛报纸是磁铁的南极，而他的双眼是磁铁的北极。
菲利斯和泽娜对视一眼，
两人双唇微动，用口型无声交流，
“怎么回事？”
“不知道。”
戴尔先生一向关心两个女儿表演的事情，“表演”一词是他们家早餐餐桌上亘古不变的话题。
搁以往，戴尔先生肯定开口问：“去罗马的行李准备好了吗？”
今天却如此反常，
这是怎么了？
菲利斯起身，小心翼翼地踱步到父亲身后，
下一秒，
“啊！？”
她惊恐地捂住双唇。
戴尔先生回头，看到大女儿站在身后，不由得叹了一口气，说道：“你去剧院问问，看这次的行程是不是要取消。”
菲利斯还是没有从令人震惊的事实中抽离出来，
维多利亚时代下的伦敦市民，应该能很难从这种震惊中抽离出来。
正如大英之名号——
日不落。
维多利亚女王仿佛成了一个符号、一个精神图腾，
人人都知道女王会老、会死，可没有人会仔细地思考这件事，直到事到临头。
菲利斯结结巴巴，
“她……女王……病逝了？”
另一边，泽娜也倏地站了起来，绕到父亲身后，
她也看到了《泰晤士报》上的讣告：
——
1901年3月29日，维多利亚女王在怀特岛的奥斯本王宫中逝世，享年81岁。
1901年3月29日，维多利亚女王在怀特岛的奥斯本王宫中逝世，享年81岁。
维多利亚女王是一位才华出众的女性、一位伟大的君主，
她尊重议会，又有好几位能干的首相辅弻，所以在长达63年的执政期间，英国工业空前发展，扩大了海外影响力，取得了世界贸易和工业的垄断地位，给英国带来了繁荣，
她是英国和平与繁荣的象征。
“维多利亚时代”便是英国的“黄金时代”，
这个时代还将一直延续。
——
冰冷冷的文字，昭示着这一事实。
父女三人不由得沉默。
过了片刻，菲利斯拿起桌上的面包，叼在嘴里，含混地说：“父亲，我这就去一趟剧院。”
戴尔先生挥挥手，动作显得有些有气无力。
菲利斯朝泽娜眨眨眼，推门而出。
或许是宵禁的缘故，街道上几乎看不见人影，
偶有路人经过，也是一副心事重重、行色匆匆的模样，
气氛压抑得可怕。
菲利斯好不容易才搭上马车，
一路行来，还是甚少行人，直到靠近皇家歌剧院毗邻的科文特修道院和水果市场，人声才从车窗帘渐渐传入。
报童的叫卖声适时响起：
“《泰晤士报》！《每日电讯报》！《曼彻斯特卫报》！《镜报》！想了解女王的生平，请购买《镜报》！《镜报》！《镜报》！”
菲利斯愕然，
《镜报》，
一个她从没听过的名字。
她拉开了车窗帘，对报童挥手，招呼道：“你好，能给我一份《镜报》吗？”
报童看到美丽的小姐，还对自己这么有礼貌，立即咧嘴笑了。
他快步上前，
“给你，三便士。”
这个价位在众多报纸中不算便宜、也不算贵。
菲利斯接过了报纸，随后便也看到了《镜报》的讣告，
只是，这一篇的篇幅远比《泰晤士报》的篇幅要长十数倍，简直就像是生平小传的长文。
怀着好奇心，菲利斯开始阅读，
“
‘1837年6月20日，英王加冕仪式在那一天举行。’
‘对英国数百万百姓来说，临近尾声的授权环节最动人：大主教将镶有2868颗钻石、重量超过1公斤的大英帝国王冠置于亚历山德丽娜·维多利亚那秀逸而纤弱的头颅上，在众人注视下宣布，她为维多利亚女王。’
”
一瞬间，菲利斯的心被攥住了。
2868颗钻石、重量超过1公斤的大英帝国王冠，
秀逸而纤弱的头颅，
两者形成鲜明的对比。
菲利斯忍不住喃喃自语：“写得真是好啊……”
……
“写得真是好啊……”
“呼~”
丘吉尔长出了一口气，同时将左手边的《泰晤士报》、《每日电讯报》扫到一旁。
纵使已经习惯分心三用地阅读，但是面对《镜报》的讣告，他觉得自己应该拿出诚意，带着某种意义上的虔诚阅读。
这篇文章的作者写作功底十分扎实，
单单这个开头，就甩出其它报纸的讣告十八条街。
丘吉尔问：“陆教授的手笔？”
在他对面的沃德豪斯摇头，
“不，我也不知道。”
他只是知道女王病重，《镜报》会以此为契机发行，
但具体内容，他并不知晓。
丘吉尔点点头，说：“毕竟是新闻业。‘新闻’一词要作何解释？得注重实效性啊……陆教授办报，不可能事事都提前说与你听，那也太不现实了。”
说完，他的注意力又回到了讣告上，
“
‘不过据知情人透露，女王在此前的受膏环节内心最为激荡。’
‘维多利亚褪去首饰衣衫，像中世纪的君主一样接受圣油涂抹：这表明，她之所以能成为女王，不仅因为拥有高贵的血统，更因为接受了上帝的旨意。’
‘仪式提醒受膏者：王位意味着神圣且永久的责任。这一点女王终生不忘。’
”
不用想这个“知情人士”是谁，
因为根本就不可能有这么一个确实存在的人。
丘吉尔说：“爵士，你知道我在读这篇讣告的时候，会忍不住做什么吗？”
沃德豪斯好奇，
“祈祷？”
丘吉尔摇了摇头，
“不，怎么会是祈祷呢？当政治家真需要祈祷的时候，那么他一定更需要一把自我了断的手枪。”
这是一个黑色幽默。
沃德豪斯叹气，
“但愿我永远不需要那把手枪。好了，你说吧，你会做什么？”
丘吉尔说：“我会想象，想象一个小女孩，在什么也不懂的年纪，就要受膏、戴上王冠、引领一个国家的人民。她的内心会不会慌张？会不会害怕？”
沃德豪斯陷入沉思。
办公室内静悄悄，
“……”
“……”
“……”
两人都没有说话的意思。
丘吉尔的视线一行行地扫过讣告，同时念道：
“
‘女王的身影孜孜不倦，走遍了英国内外。’
‘她接受花束、观看部落舞蹈、为各种建筑剪彩、参加船舰下水仪式、向群众挥手致意——小小的社交活动累计了成千上万次，君主制也因此深植于人民心中。’
‘这在19世纪已经少有，20世纪则更为罕见。’
”
沃德豪斯说：“别的文章，都冷冰冰的，就好像女王是某位神祇。只有这篇文章，在塑造一个不断成长的女子。”
丘吉尔缓缓点头，
“所以我才说，这篇文章会让我想象。”
他终于读到了最后，将《镜报》放到了一边，随后闭上眼。
良久，他说：“这是陆教授写的。”
沃德豪斯不解，
“你怎么知道的？”
说着，伸手将报纸抽过来，仔细寻找。
和其他报纸一样，《镜报》的每篇文章后面都会跟上作者名，例如“本报记者 XXX”，或者某些有特殊意义的笔名，
唯独头版头条，
讣告就像一篇凭空蹦出来的文章，没有归属，只是刊印在那儿。
丘吉尔轻笑，
“你觉得，还能是谁呢？”
沃德豪斯语塞，
说实话，他也想不到别人了。
这个世界上，似乎只有陆时有这种感性，连讣告都能写出一朵花来，直击人们的灵魂，
看了这篇讣告的英国人，不会不怀念维多利亚女王。
丘吉尔说：“陆教授总是能做常人所不能做、想常人所不能想。若让我来写讣告，我一定也会像《泰晤士报》、《每日电讯报》那样，写得干巴巴的吧？”
他的视线扫过文章最后：
1837年那一天，年轻的维多利亚被赋予一项神圣的职责：
维系英国。
此后数十年，这个国家多元、开放、地位上升、如日中天达到历史顶点，
而将这一切实现的，正是维多利亚女王。
——
丘吉尔嘴角勾起一个弧度，
“看完了这篇文章，就连我这种铁石心肠都不由得怀念起女王了。”
(本章完)