罗伯特站在旁边，认真地打量着，他表面带着笑容，但内心的真实想法却没有任何人能够猜透。其实罗伯特此时是在观察雨果的演出，他一直十分好奇为什么那么多影评人对雨果赞不绝口，更重要的是，许多剧组成员也对雨果称赞有加。

要知道，比起那些大佬来说，好莱坞资深的工作人员往往更具有权势，比如编剧，摄影师、剧务、场记、灯光师、化妆师等等，因为他们是工作第一线的人物，他们手里的权力虽小，但却往往能够改变更多事情。所以，要赢得这些工作人员的赞誉，从来就不是一件容易的事。

罗伯特今天来到现场，就想要亲眼观察观察。

罗伯特可以察觉到一丝丝不同，但却说不出个所以然来，这场戏还没有正式投入拍摄，坐在沙发上的雨果就已经有所不同了。那种缓缓沉淀下去的气场似乎……有些寒意，但却又夹杂着一点点温暖；有些疏离，同时又展现出柔和的亲切这着实太过矛盾了，以至于罗伯特根本琢磨不清。但可以肯定的是，仅仅是一个背影，罗伯特就察觉到了雨果那细微的变化。

场记播报场次的声音响彻片场，这让罗伯特收回了注意力，完全投入了进去。

林恩走进了厨房，只剩下科尔站在门口，马尔科姆脸上还残留着淡淡的笑容，似乎因为刚才林恩和科尔的对话而显得心情轻松，但这抹笑容却没有完全舒展开来，只是停留在嘴角，他努力试图让自己的肩膀放松，但看到科尔走过来时，他还是把身体往前倾了一些，做出了主动积极的姿态。

面对科尔，马尔科姆显得太过小心翼翼了，他始终在避免让文森特的悲剧重演，但马尔科姆却不知道到底哪个环节出错了。所以，这一次和科尔是全新的开始，马尔科姆必须小心谨慎却显得有些紧绷过了头。

“嗨。”马尔科姆露出笑容，轻声打了一个招呼，科尔迈着轻轻的步伐走了过来，却在距离马尔科姆还有五步远的地方停下了脚步，马尔科姆也不介意，用双手指了指自己对面的沙发椅，“想坐吗？”

科尔有些犹豫地看了看眼前的沙发，然后摇了摇头，却依旧一言不发。

那疏离的警戒让马尔科姆清晰感觉到，他嘴角的笑容稍微收敛了一些，却始终没有消失，“今天不想谈吗？”这不含任何攻击性的话语和态度让科尔略微放松了一些，终于和马尔科姆的视线接触上了，但科尔还是轻轻摇了摇头，没有说话。

马尔科姆抿嘴笑了笑，眼底闪过一丝温柔，可是他的左手却在摩擦着自己右手的指尖，这小小的细节泄露了他内心的紧张，“想玩游戏吗？”马尔科姆那轻松的语气让科尔露出了疑惑的眼神，马尔科姆不由解释到，“是一个阅读思想的游戏……”马尔科姆的表情变得轻松起来，浅浅的笑意从眼底映照出来，可是现场压抑沉闷的气氛却依旧显得静谧而艰涩，“我阅读你的思想，如果我说对了，你就往前走一步；如果我说错了，你就后退一步到门口。如果你走到椅子旁，你就坐下；你退到了门口，你就可以走。想玩吗？”

科尔有些担忧地看向了厨房，里面隐约可以听到母亲正在忙碌的声音，科尔认真思考了一会，然后艰难地点了点头。

罗伯特站在旁边，自己都没有察觉到，他就这样屏住了呼吸，彷佛整个现场的空气都凝固了起来一般。

雨果不对，应该是马尔科姆，他的表情显得深邃而沉重，他轻柔而温暖的语气始终带着一丝犹豫和不确定，他努力让自己的情绪变得轻松一些，试图站在一个约莫十岁孩子的视角去看待问题，可是那双琥珀色的眸子里却充斥着忐忑不安的情绪，在并不明亮的灯光之下轻轻闪动着。

而站在马尔科姆对面的科尔，他那张苍白的小脸蛋始终带着一丝惶恐不安，彷佛是随时都会被惊动的小鹿，每一步都是如此恐慌而轻盈，似乎就连一点声音都听不到。每当马尔科姆说对一个问题时，科尔那双眼睛里的恐惧就加深一些，游移不定的目光营造出一种惊悚的气氛。

雨果和海利之间的火花，即使隔着几步远的空间距离，也可以清晰地感受到，那种紧绷而柔和的气氛犹如冰冷刺骨的冷空气，在整个屋子里缓缓蔓延开来。即使此时屋子里一点都不冷，但罗伯特还是忍不住连续打了两个冷颤。

罗伯特认真地看着雨果的眼睛，那双琥珀色的眸子总是带着一丝不安的谨慎，彷佛眼前是一座空中楼阁一般，随时都有可能消失不见，那种让心脏放缓到极致的惊悚氛围穿透他浑身上下的所有毛孔，钻入血液之中，彷佛是缓慢地将他冻结成冰一般。

难以想象，仅仅是依靠表演的力量，居然就营造出了那种张力，让罗伯特忍不住就回头往身后一看，彷佛身后就站着一个背后灵一般。

马尔科姆的前三个问题势如破竹，让科尔往前走了三步，距离做到沙发椅上仅仅只有一步之遥，这让马尔科姆的眼神里迸发出了自信，而相对而言，科尔的眼神却越来越不确定，那种隐隐约约的恐惧让空气都快要窒息了。

但紧接着，马尔科姆就出错了，他看到了科尔手腕上的老旧男式手表，沉声说到，“你父亲走之前把那支手表留给你。”可是科尔犹豫再三，却往后退了一步，这原本十拿九稳的问题居然出错了，这让马尔科姆的眼神微微闪动着，有些不确定，那刚刚建立起来的信心居然刹那间就犹如冰雪融化一般转瞬即逝，就连嘴角的笑容都微微僵了僵。

科尔似乎也差距到了马尔科姆的情绪剧烈波动，开口解释到，“他把它忘在抽屉里了。它坏了。”

马尔科姆轻轻吐出一口气，内心的自信却难以再次组织起来，他第一次移开了科尔的眼睛，微微垂下眼帘，隐藏着自己眼底深处的错杂情绪，左手下意识地就抓住了自己的右手，轻轻捻着指尖。过好来一会，眼底的挣扎被收拾起来之后，他才再次抬起了眼睛，可是那琥珀色的光芒却稍微暗淡了一些，“你在学校里十分安静，但你一直都是好学生，从来不会惹祸。”

科尔的眼神微微闪了闪，居然又退后了一步。这让马尔科姆有些焦躁，居然移动了一下自己的坐姿，视线紧紧盯着科尔后退的步伐，但显然信心遭受到了重创，他几乎没有办法掩饰自己的不安，视线不断上下打量着科尔，彷佛科尔的退后正在重演文森特的悲剧，一点一点脱离自己的控制。但马尔科姆又没有办法直接抓住科尔，因为这是心理的疏远，身体的控制只会加剧这种疏远，这让马尔科姆连续抿了抿自己干涩的唇瓣，左手轻轻地扣着右手大拇指，那种唯恐一放手就会彻底失去的恐惧让心脏的跳动越来越缓慢，几乎都要听不见了。

“有一次上美术课，”科尔的气息却在不知不觉之中稳定了下来，彷佛远离了马尔科姆之后，倒是让他产生了安全感，就连他的声音都不再颤抖了，“随便我们画什么。我画了一个人，另一个人拿螺丝起子刺他的脖子。”

科尔的回答不仅仅是让马尔科姆自信心丧失，更是警觉起来他再一次响起了文森特，呼吸刹那间就停止了，马尔科姆几乎是用喃喃自语的声音说到，“你在电视里看到的吗？科尔。”

科尔却又一次退后了一步，不过，这一次他没有对马尔科姆的问题作出解释，而是继续说到，“每个人都很生气，他们把妈妈叫去了学校，妈妈开始哭泣。”说到这里，科尔的声音又开始颤抖了，就好像在害怕着什么一般，“后来我就不画这些了。”

“你现在画什么？”马尔科姆可以感觉到科尔的害怕，但他却说不出所以然来，他只能小心翼翼地接着问下去。

科尔轻轻吐了一口气，“我画……微笑的人们，奔跑的狗儿，还有彩虹。画彩虹不会让你惹上麻烦。”

“没错，我想是不会。”马尔科姆用力捏着自己的手指，眉头微微往中间蹙了蹙，虽然细微，但却可以清晰感受到他内心的沉重。

科尔转头看了看自己的身侧，上上下下打量了一番，彷佛旁边就站在什么人一般，这让他的眼神变得更加恐惧起来，他屏住了呼吸，对着马尔科姆说到，“我现在在想什么？”

马尔科姆紧紧咬住了牙齿，抿了抿唇瓣，但最后还是选择了诚实，“我不知道你在想什么。”这让科尔再次后退一步，马尔科姆眼底的绝望再次涌了上来，无助和灰暗狠狠地抓住了他的心脏，用力捏住，却不松开，马尔科姆整个人就僵硬在原地，眉宇之间的悲伤浓得化不开。

科尔轻轻摇了摇头，“我在想，你人很好，但是你帮不了我……”说完之后，科尔就离开了大厅，径直休想了自己的房间。而坐在原地的马尔科姆，什么动作也做不出来，彷佛灵魂都被冻僵了一般，坐在原地。