遗憾地错过“变脸”之后，雨果不由认真地回忆了一下，似乎在1997年能够唤醒记忆的出色作品确实不多。最主要就是因为“泰坦尼克号”这部创造了无数历史新纪录作品的存在，其他电影全部都不由黯然失色，就好像“独立日”完成横扫的1996年一般。一部电影的绝对优势让所有人的焦点都发生了偏移。

当然，其实1997年还是有许多佳作的，比如开启了威尔-史密斯事业巅峰的“黑衣人”，比如重现恐龙故事的“侏罗纪公园2：失落的世界”，比如让卡梅隆-迪亚茨、茱莉亚-罗伯茨再创事业高峰的“我最好朋友的婚礼”，比如让金-凯瑞巩固喜剧王者地位的“大话王（liar。liar）”，再比如说在奥斯卡上惊艳全场的“心灵捕手”，还有比如说经过岁月沉淀被认为足以击败“泰坦尼克号”获得最佳影片的“洛城机密（l。a。confidential）”。

即使是在“泰坦尼克号”的光芒之下，依旧有大量作品绽放出属于自己的光芒，也让1997年成为世纪交接之前，电影市场释放出了最后的能量。其后进入二十一世纪之后，先是“哈利-波特”系列解开了陪伴童年的十年漫漫长路，然后是“蜘蛛侠”开启了漫画英雄的横扫威势，再是“魔戒”系列为人们带来了中土大陆的恢弘和壮丽。

整个电影市场的起承转合已经在不知不觉完成。

意识到这一点之后，内心最后一点的遗憾也消失不见。正如里克所说，他现在接拍作品真的不用太过着急，在遇到一部真正契合他心意的作品之前，他有漫长的假期慢慢调整。当然，目前最重要的还是“疾风骤雨”的世界巡演。

里克离开之后，莱昂纳多就迫不及待地再次跑了进来，在沙发前的地毯上不断跳跃着，“雨果，你说，真正出色的演技是那种爆发型的演出，还是内敛到让人根本无法区分真实还是虚幻的表演？”

莱昂纳多的问题很有趣，其实这也是专业人士孜孜不倦一直在讨论的观点。这在美国主要分为两个流派，一种是希望以扎实基本功、将传神表演注入灵魂的方式，收放自如到让人察觉不出真假，这种代表是百老汇严格来说也就是传统英国学院派；一种则是更加爱好视觉上的冲击、心灵上的冲击，执着于那种沉淀在某一瞬间强势爆发出来的震撼和魄力，这种代表是好莱坞换而言之就是以利益至上、致力于艺术通俗化的美国现代电影派。

如果仔细翻阅美国演员工会、金球奖、奥斯卡等重要颁奖典礼的影帝得奖者，特别是八十年代后半期到二十一世纪第二个十年，有一个明显的发展轨迹，那就是好莱坞派逐渐占据上风。学院往往更加喜欢嘉奖那些疾风骤雨式的演出，相反，那些春风化雨的细腻表演屡屡赢得整个市场的赞叹和欢呼，但想要赢得小金人却难上加难。

简单来说，爆发式演出更加明显，即使是普通观众也可以看出一个所以然，他们可以清晰感受到震撼；内敛而细腻的演出需要更高的欣赏水平和文化素养最重要还是对电影足够的累积和沉淀，不是所有观众都可以体会到如此表演的难度。

学院的选择，无需赘言。这也是市场化的需求，同时和电影发展轨迹是一样的。

放在莱昂纳多身上，这就越发有趣了。因为爆发式演出需要的就是一个拐杖，比如他在“不一样天空”里的演出，有一个让他发挥到极致的爆发点，所以他如鱼得水，展现得淋漓尽致，这也成为了他年少成名的一个巅峰；而平淡细腻演出需要的是雕琢，耐心的雕琢，比如他在“泰坦尼克号”里的演出。

“不，我不赞同你这样的区分方法。”雨果长长舒出一口气，整理了一下自己的思路，“我个人理解的演技，应该是将准确的情绪正确代入角色，然后在正确的时间以最真实的方式展现出来。”这就是雨果拍摄完“七宗罪”、“死囚漫步”之后领悟到的东西，“需要内敛时，也许是隐忍，也许是细腻，也许是压抑；需要爆发时，也许是突然，也许是递增，也许是失控……其中都有许多微小的差别。所以，你觉得你的区分方法太过简单粗暴了。”

莱昂纳多兴奋地在原地跳跃了几下，“对，这就是我正在思考的问题，我此前又把‘死囚漫步’看了很多遍，比起你最后几场的爆发来说，我更喜欢你在前半段那种不动声色的铺垫，一举一动都可以感受到马修的灵魂。可是当人们提起这部作品时，总是在说执行死刑时的那几场戏，上帝，我真的很想朝他们吼一吼，‘你们到底懂不懂得欣赏！’”

看着莱昂纳多那亢奋的表情，雨果不由哈哈大笑起来，“里奥，你不能这样说，欣赏电影的角度每个人都不同，即使是我们，有的电影也不见得就能够看懂。否则每一个时代都不会留下那么多遗憾了，因为只有时间才会给出真正的答案。”

比如说“低俗小说”的伟大，就是经过十年沉淀之后人们才明白的；比如说“肖申克的救赎”的经典，也是经过二十年时光飞逝之后才得到认可的。

“可是对于我们演员来说，这就是一个很严重的问题……”莱昂纳多比手画脚地说到。

这个夜晚，莱昂纳多和雨果一直热血地讨论着演技的看法。直到约瑟夫进来提醒，雨果今天劳累了一天，现在最需要的就是去洗一个热水澡，然后好好休息，毕竟明天还有一整天的忙碌，莱昂纳多才依依不舍地停了下来。

看着莱昂纳多那满脸不甘心的模样，雨果就笑了起来，他知道接下来莱昂纳多又要回到“泰坦尼克号”剧组，下一次如此面对面的交流估计也要等两个月之后了，而灵感这种东西是没有人说得准的。“你在这里休息一下，我去洗个澡，然后出来继续聊，怎么样？减少一点睡眠，对我来说不是大事。”

雨果的话语立刻让莱昂纳多兴高采烈地赞同了，约瑟夫也只能是无可奈何。

可是，等雨果洗澡出来之后，却发现莱昂纳多挺尸在床铺上，居然已经睡着了，让雨果完全哭笑不得他这个长途跋涉的人都没有累到如此，结果反而是莱昂纳多先体力不支了。雨果把被子给莱昂纳多盖上，然后穿着轻便的t恤运动裤，就离开了房间，打算去寻找一些食物就算是快餐也好。

虽然今天在飞机上用了飞机餐，但抵达酒店的时候没有什么胃口，现在反而是感觉饿了。本来是可以叫房间服务的，但雨果现在精神有些疲倦，想着出去吹吹风也好，于是就亲自下楼了。

来到酒店大堂，询问了一下附近二十四小时营业的便利店，结果失望而归，就连酒店的厨房也已经关闭。虽然雨果早就对欧洲的“营业时间”不抱希望了，但依旧被震惊了，最后雨果只能跑到自动售货机上，买了一大把巧克力棒，郁闷地走到大堂沙发处，想要找一个地方坐下来，看着窗外那花园的精致，享受一下他的夜宵。

不想却看到了一个熟悉的背影，雨果轻笑了起来，径直就走了过去，递了一根巧克力棒过去，“需要吗？”

盘腿坐在花园窗户边长椅的查理兹抬起头来，发现是雨果，不由也笑了起来，抬起了手里的咖啡，朝雨果示意了一下。雨果脸上立刻浮现了庆幸的笑容，从查理兹手边拿起一个一次性杯子，然后恭敬地开始接咖啡，“我刚才到处找，根本找不到，你这又是哪里变出来的？”

查理兹指了指大门外，“我刚才走了三条街去买回来的。”脸上也依旧带着不可思议的表情，显然对于柏林晚上九点以后的安静不太适应，这对于一座全球范围内都知名的顶级大城市来说，没有夜生活，确实太过不可思议。

雨果一脸感同身受的表情，“我已经开始想念洛杉矶了。”让查理兹哈哈大笑起来，然后接过了雨果手里的巧克力棒，撕开来直接就朝嘴巴里送。

雨果在旁边也坐了下来，“今天不用控制饮食？”话音都还没有落，查理兹就把巧克力棒重新递给了雨果，“我今天的分量已经用完了。”

看着手里被咬了不过四分之一的巧克力棒，雨果不由翻了一个白眼，然后接了过来，调侃到，“这一口还真……大。”然后肚子就被查理兹肘击了一下，让雨果顿时龇牙咧嘴起来。

雨果和查理兹两个人都没有说话，就这样安静地坐着，看着窗外那在月光之中朦胧的花园，甚至就连眼神交流都没有。可是，肩膀僵硬紧绷的线条却不由缓缓放松了下来，手中的袅袅咖啡香气让时间就这样静止了下来。

“见鬼的上帝，这花园的景色真糟糕。”查理兹突然就冒出了一句感叹。

雨果却没有笑起来，而是认真地点了点头，“完全同意。”然后沉默了一会，“而坐在这里观赏如此糟糕景色的我们，真可悲。”

查理兹用力点了点下巴，一本正经地给予了回应，“完全同意。”