每个人都有发表自己对电影观点的资格，但也没有人亲耳听到对方批判自己作品时会无动于衷，哪怕明知道“忠言逆耳”也不行，更何况对方还是没有根据的胡言乱语，这对于自己的作品绝对是一种侮辱。

1984年二月十七日，一部名叫做“美国往事”的电影在美国小范围内点映，当时并未引起太大反响。意大利导演瑟吉欧-莱昂曾经受邀执导“教父”，但他却为了筹备“美国往事”而拒绝了这一邀约，可是当瑟吉欧觉得万事俱备时，“教父”的大热却让制片方对同类型的“美国往事”缺乏信心，这一次阴差阳错之下，“美国往事”就被无限推迟，一等就是十一年。

在这十一年期间，每年戛纳电影节上都会有一个穿戴整齐的意大利帅哥坐在会场，手捧一摞长达四百页的剧本等待投资商，一直等到1983年，瑟吉欧才等到了将“美国往事”搬上大屏幕的机会。

“美国往事”在1984年前往戛纳电影节，瑟吉欧专门为了电影节剪辑了一个二百二十九分钟的版本这就是所谓的欧洲版，比他本人最为钟意的导演剪辑版短了二十分钟。电影首映结束之后，现场观众起立鼓掌长达十五分钟，甚至有许多电影评论家称之为1984年最伟大的作品，没有之一。

但是，“美国往事”于六月一日在北美全面上映时，却遭遇了一片恶评，原因就是因为制片方不顾瑟吉欧的一再抗议，擅自大刀阔斧，将影片剪辑成为一百三十九分钟，这也就是未来被人们诟病无数的“美国版”，片中所有闪回段落几乎全盘消失，瑟吉欧用心良苦的普鲁斯特式结构被生生阉割成为了“美国”犹在而“往事”难寻的单线叙事。

本片在美国上映之后，骂声一片，票房惨淡，这部耗资四千万美元成本的超高投资，结果仅仅只上映了两周，收入四百万美元票房，一败涂地。

倍受打击的瑟吉欧从此之后再也没有拿起过导筒，五年后在家乡意大利郁郁而终。

多年之后，当“美国往事”的导演剪辑版重见天日之后，人们这才意识到这部作品的出色，更加意识到这不仅仅是一部出色的黑帮电影，更是一部足以与“公民凯恩”相媲美的绝对经典，在漫长的黑帮电影历史长河之中，“美国往事”、“教父2”和“好家伙”被公认为最杰出的三部作品，但讽刺的是，瑟吉欧在世时，他却从来都没有得到过这种肯定。

瑟吉欧的美国梦破碎了，但他给电影历史留下了一段珍贵的胶片，“美国往事”没有好票房，没有得到任何一项奥斯卡提名，但它的意义却无需这些来佐证。这是好莱坞最伟大的一次失败。

想象一下，当那些影评人对美国版“美国往事”大肆批判时，瑟吉欧是什么样的感受，他的内心肯定是在滴血，他前后耗时了十三年筹备的作品，结果却沦落到如此境地，那是一种多么可怕的绝望，以至于瑟吉欧最终对电影完全失望，郁郁而终。

“美国往事”的欧洲版在戛纳上映时，如潮的赞誉才是这部电影最真实的历史评价，当年这部电影并没有参加竞赛单元，只是作为展映作品上映，但人们却总是在赞叹着，如果“美国往事”参赛，那么也许当年金棕榈奖的获得者就不会是“德克萨斯的巴黎（pa日s。texas）”了。

电影其实就是一种艺术，人们的审美对于艺术总是充满了争议，艺术允许争论的存在，但却不允许侮辱。当年华纳兄弟对“美国往事”粗暴的阉割，就是一种侮辱；而石黑一雄对“低俗小说”的偏见，也是一种侮辱。

在雨果看来，石黑一雄不仅是没有看懂“低俗小说”，他应该是拒绝认真观看“低俗小说”，这种个人偏见本身就是对评审身份的侮辱，更重要的是，石黑一雄作为一名作家，他对于电影的了解更是贫乏，他看不懂“低俗小说”的黑色幽默，他看不懂昆汀对暴力风格化的处理，他读不懂电影对于美国低俗文化的解读，他看不懂复古风格之于电影的作品……

如果是一名普通观众如此，雨果可以理解，但却无法接受；如果是一名评审如此，雨果无法理解，更无法接受。

所以，雨果刚才的一番话，是在讽刺石黑一雄对电影一窍不通，没有当评审的资格；同时也是在讽刺石黑一雄因为个人偏见拒绝对“低俗小说”赏析，根本没有静下心来慢慢观看，自然无法体会到其中的优点。

尼古拉斯对雨果最是了解了，所以他立刻就读懂了雨果话语里的深意，雨果这完全就是给了石黑一雄一个响亮的耳光，偏偏还不露马脚，这才叫做“骂人不带脏字”，这让尼古拉斯差一点就没有忍住，直接就笑了出来。

现场的记者们也一个个都是人精，隐隐约约察觉到了雨果客套话语里面的深意，一张张表情都精彩了起来。

石黑一雄只是面对记者时不太习惯而已因为他更加习惯用自己的文字来打交道，但他也并不是不懂得社交的人，相反，他一下就听出来了雨果那客套话里隐藏的锋利，这让他火气也就蹿上来了。

雨果只是一个无名小辈而已，而他却是每部作品都能够获得重要奖项的作家，最重要的是，在他的眼中，娱乐圈的艺人和作家根本就不是一个水平线上的，现在作家的权威居然被挑战了，这让石黑一雄也很是不满。

“‘长日将尽’和‘低俗小说’是两种截然不同的载体，读懂书籍需要的是文化底蕴，而看懂电影则不需要任何条件，你这样将二者拿来作比较，我可不认同。”石黑一雄此时已经就快要掩饰不住自己的表情了，嘴角虽然还带着一点点笑容，但话语却泄露了他此时的严肃。

记者们顿时都兴奋了起来，其实一般来说，像雨果那样说场面的情况，即使话里带刺，聪明人也都会装作听不懂，又或者是用同样的场面话回击，并不会挑明，因为一旦挑明，场面话就不再是“场面”话了，情况立刻就会剑拔弩张起来，而且是一触即发的火爆。

可是石黑一雄在应对这种情况时还是难免缺少一些经验，虽然他今年已经四十岁了，但或多或少都有一些作家们的怪癖，明白了雨果的“挑衅”之后，他想都没有想，就直接把矛盾挑了开来当然，也不排除石黑一雄本来就对雨果看不顺眼的因素在起作用。

现在记者们一个个都在等待着看好戏，虽然今天是“金钱帝国”的首映式，两个就连配角都不算的人占据焦点似乎不太好，但记者们却不在乎，一个个都是充满期待地看向了雨果。雨果也没有让他们失望。

“艺术不应该是没有门槛的吗？我今天才知道，原来艺术也分高下。”雨果从容而随性地说到，说完之后还对着石黑一雄露出了灿烂的笑容，“那不知道石黑一雄先生认为，的艺术价值更高呢，还是戏剧的艺术价值更高？”

目前全球公认的艺术形式有八种，建筑、雕塑、绘画、音乐、、戏剧、电影、舞蹈。在电影这种艺术形式诞生之前，戏剧其实从某种程度上来说，就和电影是有相似之处的。

雨果这个谦逊有礼的提问，顿时就让石黑一雄卡壳了，那一句“石黑一雄先生”现在怎么听着都像是在骂人，但雨果却不准备给石黑一雄回答的机会，继续说到，“希望莎士比亚不会从天堂走下来，训斥我的无礼。”

雨果这一句调侃顿时就让眼前所有记者都笑了起来。

其实在上个世纪之前，艺术的确是有门槛的，最主要原因就是贫困人民为了温饱而不断挣扎奋斗，艺术这种精神生活就是奢侈品，并不是所有人都可以享受的。但是伴随着物质水平的提高，进入二十世纪之后，特别是第二次世界大战之后，社会逐渐稳定了下来，艺术的门槛已经逐渐将近，在九十年代更是越来越亲民。

所以，像石黑一雄那样认为“作家”身份高人一等的想法，不仅不会有人赞同，反而还会引起一番嗤笑。就如同记者们现在的笑声一样。

电影和书籍一样，也和音乐、绘画、舞蹈等等一样，都是没有门槛的艺术形式，只要喜欢，都可以欣赏，这也是电影能够成为大众文化重要组成方式的原因。

石黑一雄自然也是知道这一点的，只是他刚才一时冲动没有想清楚罢了，此时看到现场大家的笑声，事情已经是再明白不过了，这让他很是窘迫，不仅背后说别人坏话被抓住了把柄，而且在正面交锋时又落了下乘，这实在是让人恼怒不已！

“每个人对于艺术都有属于自己的不同见解，我相信石黑一雄先生也是如此，如果有机会的话，石黑一雄能够再看一次‘低俗小说’，那就再好不过了。当然，我会祈祷这一次石黑一雄先生不要看到一半就睡着的。”雨果用轻松的语气调侃着说到，将原本有些紧绷的气氛又圆了回来。

站在一旁的石黑一雄简直就要爆炸了，现在好了：面子和里子都是雨果的了，而他就是那个里外不是人的糟糕家伙！这天杀的混蛋！