瑞弗-菲尼克斯，这位童星出生的歌手兼演员，十五岁就开始了他短暂而光芒万丈的时光，一部“伴我同行（stay。with。me）”让他成为了美国家喻户晓的明星；他和基努-里维斯合作的“不羁的天空（my。own。p日vate。idaho）”成为无数影迷心中的经典，年仅二十一岁就成为了威尼斯影帝。

好莱坞这个名利场是如此宠爱这位拥有女孩般忧伤眼睛的年轻人，但他却不堪重负，不得不选择了毒。品来逃避现实。就在几天前，也就是万圣节前夜，瑞弗在好友约翰尼-德普的酒吧里因为吸。毒过量而猝然离世，年仅二十三岁，就结束了他那犹如流星一般璀璨却短暂的一生。

瑞弗的弟弟杰昆-菲尼克斯（joaquin。phoenix），这位未来前后三次赢得奥斯卡演技奖项提名，并且还获得了威尼斯影帝的出色演员，十月三十一日那个晚上就守在哥哥的身边，目睹了哥哥的去世，九一一的报警电话就是他拨打的，这几乎摧毁了年仅十九岁的杰昆所有的人生。

艾尔伯特在荣耀至死这张“几近成名”的专辑身上看到了瑞弗-菲尼克斯的影子，不由发出了感叹。雨果听到了艾尔伯特的感叹，不由诧异地看向了艾尔伯特，随后也是长叹了一口气，“也许是上帝嫉妒他了。”天妒英才，瑞弗的去世对雨果也有着深刻的影响。

其实在雨果所生活的年代，瑞弗的影响力已经所剩无几，他所知道瑞弗的唯一作品就是“不羁的天空”，但是在九十年代初，瑞弗的声望却是好莱坞最亮丽的一道风景线。当听闻瑞弗因为吸。毒过量而去世时，雨果内心掀起了前所未有的惊涛巨浪，这也是他脑海里“几近成名”这个专辑名称冒出来的原因。

瑞弗-菲尼克斯，他的名字直译起来就是“河流-凤凰”，他的确如河流般放浪，却没有能如凤凰般涅槃。好莱坞这条星光大道，光鲜亮丽，却不是每一个人都可以走到终点。几近成名，说的是瑞弗-菲尼克斯的故事，是希斯-莱杰（heath。ledger）的故事，是科特-柯本的故事，也是“雨果-兰开斯特”的故事。

艾尔伯特从雨果那唏嘘的语气之中捕捉到了蛛丝马迹，左眼不由一亮，就连那天生失去光彩的右眼也可以隐约看到朦胧的亮光，“我想，我对你们的专辑封面有想法了。”艾尔伯特整个人都明亮了起来，他站在原地思考了一下，“你们之前是公路巡演抵达纽约的？”

得到了雨果肯定的答复之后，艾尔伯特立刻兴奋地说到，“你们的那辆座驾今天来到仓库附近了吗？”

“是的，我们是开车过来的。”雨果的回答让艾尔伯特开始无法自已地来回踱着脚步，“我们可以拍摄一副你们乐队在车子上的照片，就是你们乐队平时巡演时在车子上做准备的场景，不需要刻意安排姿势，也不需要制造场景，只需要一点灯光一个角度就可以了。你们……你们……”艾尔伯特抬头看向了乐队成员，摸着自己的下巴思考了一下。

“把这些衣服都换回去，换成你们平时自己的服装，”现在乐队成员都换上了黑色西装，这看在艾尔伯特眼中完全就是多余的累赘，“还有，发型也……不，不要那么刻意，简单一点就可以了，看起来不要那么糟糕，就好像平常会打理的就可以。不然，你们自己打理一下，然后让发型师休整。最好是还原你们平时在街头表演时的那种状态，这就足够了。”

原本经过讨论，公司为荣耀至死这张专辑设定的基本风格是，身着西装在后台准备表演时的照片，又或者是站在台阶上逐步登台的画面……这种设定就是根据“几近成名”这个字面意思进行构思的，也得到了艾尔伯特的首肯，所以今天这才安排了化妆、服装和造型，黑色西装只是基本款，其他还准备了几套舞台服装。

但是现在在艾尔伯特的构思之中，都太过刻意了，这完全毁掉了荣耀至死乐队本身的特色，“走在路上、唱在路上”的这种感觉才是属于乐队的色彩，也许没有舞台上辉煌的灯光，也许没有后台准备时的繁忙和华丽，但是风尘仆仆奔跑在道路上，追逐着自己的梦想，一步一步朝着自己梦想前进的瞬间，是如此简单如此朴素，同时也是如此真实如此贴切。

由于艾尔伯特根本就是临时推翻了之前的所有构思，所以亨利第一时间就看向了唱片公司今天来到现场的代表，得到了确定的答复之后，亨利这才示意乐队成员可以去换衣服了，但事实上，只剩下雨果和阿方索两个人还站在原地了，其他三个人得到艾尔伯特的准信之后立刻就已经去摆脱束缚了。

有艾尔伯特这样的大师在，百代唱片自然是愿意将决定权放在他手中的，如果是雨果等人提起这个方案，估计亨利还要和公司周旋一番才行，但现在由艾尔伯特提出来，唱片公司根本没有什么犹豫，直接就点头放行了。

等乐队成员全部都换回自己的衣服之后，艾尔伯特仔细看了看，满意地点了点头，五个年轻人就是t恤牛仔裤搭配一件夹克的简单装束，包括雨果也是如此，虽然完全贴近生活，就好像是邻家男孩，但只要头发稍微打理一下，整体的造型就出来了。

随后艾尔伯特就带领着荣耀至死来到了外面，艾尔伯特打量了一下四周的景色，表示了强烈的不满，干脆就让助理艾丽等人把器材搬上了卡车，然后跟随在乐队的车子后面，开车离开了仓库，一路朝着新泽西州的方向开了出去。艾尔伯特最后选中了一处荒芜的公路边上，让前后三辆车都停了下来，随后就开始把拍摄器材搬了下来。

看着正在忙碌的工作人员们，佩德罗不断在原地跳跃着，试图用这种方式来缓解自己的紧张，然后看着雨果询问到，“所以，雨果，我们应该怎么做？”

“你听到艾尔伯特刚才说的了！”雨果理所当然地说到，“就当做我们只是在平时准备演出，不要刻意去顾忌镜头，呈现出最自然的状态，这就足够了。”

“你是认真的？”佩德罗觉得实在太不可思议了，不止是他，其他三个人也都竖起耳朵等待着雨果的下文，“我们不看镜头，那叫什么拍照？拍照出来我们不是根本就没有和镜头沟通嘛？”

“佩佩，如果摄影师需要你看镜头，他会喊你的，如果不需要，你刻意去看镜头，只会让你看起来像是渴望上镜头的傻瓜。”雨果把自己的经验直接就分享了出来，其实拍照并不是一件容易的事，很多时候，一个动作、一个角度、一个细节都会让照片呈现出不同的效果，模特的工作可没有那么简单。不过今天幸运的是，艾尔伯特并不想遵循常规的拍照风格，希望呈现出乐队日常的状态，这显然有助于乐队成员快速完成任务。

不过雨果说的简单，大家做起来却没有那么容易。

“佩佩，不要，不要再看我的镜头了，你每次都在我按快门的时候微笑，这让你看起来和其他人格格不入，就好像‘蒙娜丽莎的微笑’里多了一头奶牛！”艾尔伯特一脸郁闷地说到，这话让大家都扑哧一下笑了出来，佩德罗则是一脸的纠结，“不，尼尔，你不要笑，你的表现也很糟糕，你不要躲避我的镜头，我让你自然，不是让你自然地躲到雨果的身后！还有，福金，你可以笑了，你知道，即使所有人都在笑，就只有你一个人笑不出来，你确定你的灵魂还在这里吗？还是说你已经转变成为僵尸了。”

荣耀至死的第一次拍照经历实在是有些惨不忍睹，除了经验丰富的雨果之外，只有阿方索表现最为自如，这还是艾尔伯特让乐队自由发挥的情况，如果是按照原计划在棚内拍摄，只怕情况会血流成河。

雨果此时也是笑得有些内伤，其实他当初为了宣传“闻香识女人”时接受杂志拍照，情况也是有些僵硬的，毕竟这是他自己第一次的拍照经历，但随后身体的本。能拯救了他，拍照的感觉似乎就是一种自发的本。能，这让雨果放松了不少，顺利地完成了拍照。有了经验之后，雨果就知道，其实拍照最重要的是自信，至于姿势方面，摄影师对男人总是更加宽容的。

所以，雨果想了想，拍照过程放松和自信是最重要的，那么，对于乐队来说最放松最自信的时刻是什么呢？答案就再简单不过了，“伙计们，为什么我们不直接演奏一曲呢？”

雨果的声音吸引了乐队成员们的注意力，但此时福金、尼尔的反应都太迟钝，佩德罗则是太兴奋，只有阿方索明了地点了点头。站在不远处的艾尔伯特听到这个提案，眼睛也亮了亮，这的确是个好主意。

雨果想了想，“福金，给我一个鼓点，‘正中央（the。迷ddle）’。”这回福金总算是反应了过来，原本握着鼓槌的双手还紧紧地绷着，此刻反而是放松了下来，开始敲响了鼓点。

听听那振奋人心的歌词，还有欢快雀跃的旋律，“嘿，你知道他们都是一样的，你知道你正在竭尽自己的全力，所以不要理会他们，活在当下！是的，做你自己，对别人来说是否足够根本就不重要。只是需要一些时间，小伙伴，你正走在旅途之中，一切，一切都会好起来；一切，一切都会走上正轨。”

事情似乎就不再困难了。