其实雨果的情况和山姆是截然不同的，山姆的妻子玛吉是因为癌症离开了这个世界，他们两个人是被迫分开的；而雨果和乌玛则是因为信任与背叛、情感与事业的纠葛产生了分歧，最终站在了不同的道路上。

但是雨果却知道山姆的心情，每当午夜梦回的时候，他会不由自主开始回忆，过去的点点滴滴涌上心头，甚至自己以为忘记的细节都如此栩栩如生，第一次见面时她穿的衣服、身上的香水，第一次约会时她嘴角的笑容和眼底的羞涩，第一次接吻时她突然加速的心跳、周围徐徐飘来的轻风……然后这每一个细节都好像是一把利刃，将自己伤害的遍体鳞伤。

只是，雨果在害怕的是，他突然陷入了茫然，甚至开始怀疑自己的信任是不是太不讲道理了，以至于给乌玛太多压力；甚至开始为乌玛寻找借口，希望证明这一切都只是误会……多么可悲。

而山姆在害怕的是，他生活陷入了无止境的循环，没有了玛吉的日子，日复一日似乎没有任何不同，他开始怀疑是不是这就是自己人生的终点，仅仅只是为了活着而活着；他开始质疑自己不再具备爱人的能力，不认为自己能够找到和玛吉一样的女人……多么悲伤。

想到这里，雨果只觉得自己的呼吸有些急促，那一种席卷而来的烦闷感堵塞住了整个胸腔，以至于让大脑因为窒息而变得一片空白，雨果不得不张开嘴巴大口大口地呼吸着，只有这样，他才能感受到生命在血液里流动，他才能不让心脏的疼痛扩散开来。

心跳的节拍在耳膜上不断敲打着，这让雨果浑身上下的筋都紧紧绷了起来，太阳穴的鼓噪就好像地震即将来临的前兆一般。雨果抓着阳台栏杆的双手狠狠地使劲起来，指关节因为过度用力而泛着一层青色，彷佛下一秒手里的木栏杆就会被捏碎一般。

约瑟夫担忧地看着眼前陷入沉思的雨果，耳边忽然听到了地板吱呀的声响，猛地回头一看，就看到了走过来的诺拉，他板着一张脸轻轻摇了摇头，诺拉看到约瑟夫那糟糕的表情，将脚步停在了原地，没有再继续前进，只是满脸的担心看着雨果那萧索的背影。

雨果徐徐地松开了双手，将内心的苦涩都埋藏了起来，长长吐出一口气，然后沉声说到，“乔，你告诉诺拉，我准备好了。”

“雨果……”约瑟夫看着雨果眉宇之间那深沉的落寞，总觉得还想再说些什么，但却发现话语卡在喉咙里，什么也说不出来。

雨果转头看了约瑟夫一眼，嘴角疲倦地勾了勾，一个微不可见的小小弧度，在黑暗之中几乎就要错过了，“放心吧，我没事。”

约瑟夫站在原地没有移动，雨果就这样看着他，没有说话，虽然那双琥珀色的眸子因为夜色而染上了一层藏蓝色，沉重而疲倦，但其中的坚定却是约瑟夫熟悉的光芒。最后约瑟夫也只能无奈的轻叹了一口气，回头看向了站在阳台落地窗里等待的诺拉，点了点头。

诺拉得到了约瑟夫的肯定答复之后，回头打了一个响指，整个剧组就开始忙碌了起来。

“地球还是在运转，不是吗？”雨果看着脸色紧绷着的约瑟夫，轻笑了一声，但嘴角却没有任何笑意，“生活也还在继续，所以，放心吧，我可以的。”说完，雨果就转身重新走进了屋子里，准备继续投入拍摄。

约瑟夫看着雨果那消瘦下来的肩膀，整个背影都被染上了一层浅浅的灰色，在夜色之中彷佛随时都会被吞没一般，这不是他认识的雨果。想起乌玛对雨果做的那些事情，约瑟夫就不由自主将双拳握了起来，即使如此还是不够，牙齿也紧紧咬住，让他那张原本就严肃的脸庞变得更加硬朗起来。

雨果重新回到了剧组，向工作人员表示了自己的歉意，“抱歉我耽搁大家的时间了，我状态不是很好，真的很抱歉。”现在已经接近午夜时间了，为了连戏，诺拉一直担心明天西雅图又下雨，所以如果可能的话，这场戏今晚最好能够一口气拍摄完毕，所以雨果知道，自己在耽误整个剧组的进度，这才表示了自己的歉意。

经历过大牌疑云事件之后，雨果的心态又重新回到了“闻香识女人”上映之前的时期，他希望自己能够一直保持一颗谦逊有礼的心，只有半瓶水哐当作响的人才会希望以声势取胜，希望别人知道自己是大牌；真正有实力的演员则会依靠自己的表演来赢得尊重，雨果之前在两部电影里都是如此做的，现在也打算继续如此。

“西雅图夜未眠”剧组对于雨果倒没有任何排斥，所谓的大牌传闻，工作人员通过合作过程就可以清晰感受得到，雨果到底是不是大牌他们都心里有数。所以看到雨果主动表示歉意，工作人员都连忙开玩笑来活跃现场的气氛，其中一个人就在那里大声喊着“一会夜宵就你负责了”。

雨果沉重的嘴角轻轻勾了勾，“没问题，这是应该的。”然后就转头看向了依旧站在阳台的约瑟夫，用右手做了一个电话的手势放在耳朵边，嘴里则说到，“食物。”约瑟夫立刻就明白了雨果的意思，点了点头，深呼吸一下，就走进了屋子里，“想吃夜宵的人，可以过来点餐了。”

剧组的工作人员立刻就热闹了起来，看着活跃起来的大家，诺拉则露出了无奈的笑容，然后扬声严肃地说到，“安静！安静！想要吃什么，自己商量，不要出声，下面这场戏还要看雨果的表现呢，你们这样打乱雨果的表演节奏，看来今天是打算要通宵熬夜了？”

工作人员之中顿时有人喊了起来，“为了夜宵，现在开始安静！”结果惹得所有人哄堂大笑起来。

笑过之后，大家好不容易安静了下来，不过倒没有人真的马上就开始点夜宵，全部人都先开始手里的工作，准备开始接下来的拍摄。约瑟夫看了看走向镜头前的雨果，深呼吸了一下，然后走向了剧务，讨论一会夜宵的事。

原本已经陷入了沉睡的罗斯结果被吵醒了，迷迷糊糊地坐在长椅上揉眼睛，雨果走了过去，在长椅坐了下来，轻轻拍了拍罗斯的肩膀，“继续再睡吧。”

“还没有拍摄完成吗？”小家伙又再次躺到了雨果的大腿上，嘴里还嘟囔着询问到。

雨果轻轻抚摸着小家伙的脑袋，“恩，就快了。”然后看着罗斯的呼吸逐渐又变得平稳，他就这样低头看着罗斯，彷佛这就真的是自己的孩子一般，缓缓地将情绪代入山姆这个角色之中。

诺拉也没有催，就站在摄像机旁边，看着雨果酝酿情绪，等雨果重新拿起电话听筒之后，诺拉知道雨果准备好了，就回头看了场记一眼。场记拿着场记板走到摄像机前，说了场次和拍摄次数之后，打下了场记板，然后就听到诺拉的对话再次响了起来，“我想问个问题。”

雨果山姆左手拿着听懂依靠在椅背上，右手轻轻抚摸着躺在自己大腿上睡着的乔纳的小脑袋，轻笑了一声说到，“噢，你问吧。”也许，他是不忍心拒绝电台主持人；也许，他是为了乔纳的圣诞愿望；也许，他真的是太寂寞了，太久没有和别人交流了，所以他才坚持拿着话筒继续进行这个荒谬的交谈。

“真爱过的人都很难再恋爱，山姆，你觉得未来是否会出现一个人，让你再次全身心的投入爱情呢？”医生开口说到。

这话让山姆嘴角那无奈的笑容缓缓放了下来，眼底的悲伤就这样翻涌了起来，“嗯……玛西医生，这很难想象。”山姆只觉得说话是如此困难，彷佛每一个字眼都如此沉重。

“那你打算怎么办？”医生继续问到。

山姆的视线逐渐失去了焦点，似乎陷入了自己的回忆之中，他的表情是如此平静，没有皱眉头也没有笑容，但是眉宇之间的寂寞和悲伤却从眼底缓缓滑落，挂在嘴角边上，让他嘴角最后的一丝弧度都消散。

“嗯……我打算每天清晨从床铺上起来，然后整天保持呼吸，过一阵子之后，我……就不必提醒自己起床、呼吸。”山姆的声音彷佛是从喉咙深处冒出来一般，微微颤抖着，却努力保持着平静，眼底那隐隐约约的光芒如同星光一般在闪烁着，“再过一阵子，我……我就不会再去回忆那些甜蜜。”

山姆是如此疲倦，他说的话是如此平淡无奇，只是希望自己能够日复一日的活下去，记得起床，记得呼吸，但话语的重量却彷佛消耗了他仅有的精力。仅仅从这朴实的话语之中，就可以想象出山姆的每一天是多么得艰难，那种沉重的悲伤压得人们喘不过气来。

整个剧组鸦雀无声，只是静静地看着雨果，甚至可以听到胶片在运转的声音。

每个人都被雨果这简单的话语所感染了，没有什么呼天抢地地说“我真的很想她”，也没有什么山盟海誓地说“我永远都忘不了她”，没有什么甜言蜜语地说“她就是我一辈子的挚爱”，只是说着“我就不必提醒自己起床、呼吸”这样对普通人来说再简单不过的行动，却将内心深处的痛苦用最波澜不惊的方式表达了出来。

心，不由自主地开始抽痛。