白色衬衫牛仔裤的蓝礼,坐在非正式的键盘面前,在破旧的小酒吧之中,信手拈来一曲肖邦即兴创作的钢琴曲,看似并不高深也不偏门,而是不少人都熟悉的乐章,看似难度不大也不冷门,而是不少人考试时选用的乐章,但其中的难度却绝对非同小可,只有真正的记忆高超者,才能展现出那种行云流水、奔腾不息的壮阔和隽秀,轻快准确、情感充沛、技巧从容的演奏,将那种清冷而优雅的气质发挥得淋漓尽致。
仅仅只是这样的一个瞬间,就让人惊鸿一瞥。这绝对不是随随便便什么草根音乐人就可以达到的高度,也不是随随便便什么短期训练就能够交出的水准,更不是随随便便什么落魄诗人就可以拥有的气质。
“少爷。”蒂姆西不由喃喃自语地重复着这个昵称,原本以为只不过是影迷们对某个电影角色的称呼,但现在看来,他却不得不细细咀嚼。那优雅从容的气质,在这一曲钢琴旋律之中,展现得淋漓尽致。也许,蓝礼的的确确是一名少爷。
一曲演奏完毕之后,蓝礼没有留下喘息的空间,自然也没有留下采访的空间,手指放缓,钢琴曲渐渐变得柔缓起来,犹如潺潺溪流一般,在耳边缓缓流淌,而后旋律骤然一停,蓝礼的声音就再一次从话筒里传来,“夜色之中你宣告终结一切,但你只是迷失在黑暗之中。”
演唱,再次开始。“坚信不疑”的动人旋律,尾随在那沧桑而沙哑的嗓音之后,犹如烟雾般缭绕升起。无需任何语言,在场的每一位观众都进入了那个美妙的世界之中,倾听着这个属于雅各布和安娜的故事,倾听着这个属于“爱疯了”的故事。
今夜,无眠。
一张专辑,十六首歌,对于专辑试听会来说,比起普通专辑已经“冗长”了许多,但即使每首歌都倾听一遍,然后邀请一些歌迷分享自己的看法,说出一个子丑寅卯来,两个小时也已经足够;先驱村庄还算上了三十分钟的中场休息时间,于是今晚的试听会举办时间就是八点到十点半。
至于十点半之后,酒吧还将正常营业。不是对外,而是对内,出席了专辑试听会的歌迷们,如果有愿意留下来的,如果有遇到小伙伴想要继续交流的,如果有希望在先驱村庄继续玩一玩的,那么斯坦利自然是敞开门户欢迎。
但谁能够想到,蓝礼意外出现,事情的发展却是偏离了原本的轨道。专辑试听会,变成了小型演唱会,即使中间乱入了短暂的采访环节,但前前后后不过九十分钟,九点半左右,聚会就已经宣告落幕。这着实是料想不到的。
可是,对于在场的每一位听众来说,意犹未尽,却心满意足。不仅仅因为遇到了志同道合的伙伴们,不仅仅因为在此聆听了“堂吉诃德”这张专辑,也不仅仅因为现场倾听了蓝礼的演唱,更重要的是因为,他们第一次真正地领悟到现场表演不可取代的原因,即使专辑本身已经让人刮目相看,但蓝礼的现场演出却让他们彻底臣服!
每一次表演,每一首歌曲,全部都是不同的,因为表演者的状态、心情和投入,也因为听众们的状态、情绪和回应,呈现出来的效果都是截然不同的,还是独一无二的。蓝礼的表演,让“堂吉诃德”的录音室版本黯然失色。
蒂姆西如是说,只有真正倾听过现场表演,才算是真正地领悟了“堂吉诃德”这张专辑的精髓。在场的听众们,深以为然。
表演,结束了,即使依依不舍,却终究还是结束了。
当晚,尼尔在酒吧里设置了两台摄像机。最初的意图,无非是记录现场的盛况,然后展示给蓝礼看;如果画面质量不错的话,尼尔也打算上传到油管,让更多人可以倾听到“堂吉诃德”这张专辑,虽然专辑的销量之路无比困难,但他们却不能放弃,即使不是为了盈利,即使不是为了梦想,单纯地为了这张专辑,为了蓝礼和乔治的呕心沥血,他们也不希望“堂吉诃德”就这样被彻底埋没。
结果,蓝礼出人意料的出席,却成就了尼尔的心愿。
随后,尼尔就将当晚的视频上传到了油管之上,全程记录了十六首单曲的表演,还有临时采访环节。这是人们第一次如此全方位地欣赏蓝礼的现场演出,同时也是人们第一次如此近距离地深入了解蓝礼——
这不是“艾伦秀”或者杂志采访的官方声音,而是来自于群众、来自于真实、来自于现实生活的一问一答。唯一遗憾的是,所有的问题都是关于音乐的,也只关于音乐。对于蓝礼
的影迷们来说,这可算不上好消息。
整个视频长达一百零五分钟,对于快餐时代的油管文化来说,着实格格不入,人们根本没有如此耐心,花费如此长时间,就为了观看一场演出。比较而言,人们还是更加喜欢音乐录影带那样三分钟、四分钟短小精悍的视频。
不仅如此,这场表演是关于“堂吉诃德”的,目前为止几乎没有人听说过的一张音乐专辑,想要吸引更多的关注度,着实困难。仅仅依靠“克里奥帕特拉”、“奥菲莉亚”等视频所累积的关注,依旧是杯水车薪。
所以,尼尔上传之后,视频的点击数增长速度并不快。拥有三十万订阅用户的情况下,二十四小时的浏览量也才不过七千多而已,但神奇的是,点赞数却足足达到了五千之数,浏览和点赞的比例堪称骇人听闻。
不过,正如“克里奥帕特拉”的细水长流,这个被尼尔命名为“先驱村庄之夜”的视频,浏览量也是缓慢而持续地稳定增长。一个月之后,浏览量突破了十万;六个月之后却成功地突破了一百万,增长速度越来越快、越来越猛,传播范围也越来越广。
一年之后,“先驱村庄之夜”在油管上的浏览量已经突破了两千万,点赞数更是达到了四百万,相较于浏览量的数字来说,点赞的数据简直可以说是匪夷所思。
彼时,油管视频的浏览量都是以“亿”为单位的,区区两千万,根本就排不上号,即使是点赞数,在那些动则千万点赞的视频面前,也一样是甘拜下风的。可是,“先驱村庄之夜”却成为了无数音乐爱好者顶礼膜拜的视频。
因为这个夜晚,蓝礼奉献出了大师级别的演出;因为这个夜晚,一切都只关于音乐;因为这个夜晚,他们再次寻找到了内心的归宿;因为这个夜晚,“堂吉诃德”这张专辑正式出现在了人们的面前;因为这个夜晚,北美音乐产业正在悄然发生改变。
无数资深的专业音乐爱好者都在扼腕顿足,仅仅通过视频,根本无法领略当晚的疯狂和美好,根本无法领略蓝礼现场的表演魅力,“简单生活”的疯狂,“克里奥帕特拉”的动人,“老松树”的写意,“野兽”的哀伤,“洛杉矶”的诗意……那是视频所无法记录下来的情绪,只有真正身临其境,只有真正置身其中,才能感同身受。
谁都料想不到,“先驱村庄之夜”居然能够产生如此强大而深远的影响力。即使当晚,在场的每一个人都深深地沉浸其中,无法自拔。
“少爷……”表演结束之后,人群还没有解散,也还没有骚乱,蒂姆西就迫不及待地喊了出声,因为他们知道今晚没有安可表演了,整张专辑十六首歌都已经表演完毕,他们心满意足,所以,蒂姆西的声音成功地传了出去。可是,才喊出声,蒂姆西就不由露出了笑容:少爷,这个称呼,有些尴尬,却又浑然天成。
“我想询问一下,你刚才说,’坚信不疑’这首歌是为了’爱疯了’创作的,对吗?”蒂姆西不由再次回味起那句绝望之中的呐喊,“说点什么,说点什么吧,哪怕是一句’我爱你’也好。”轻而易举地触动内心深处的琴弦,他没有落泪,可是感受到了想哭却哭不出来的哀伤,对于这首歌背后的故事,对于这部电影,蒂姆西产生了兴趣,“请问,电影什么时候会上映?”
周围的人们都安静了下来,齐刷刷地看向了蓝礼。
蓝礼完全没有预料到如此提问,愣了愣,“多伦多电影节之后吧。”度假之前,内森说过一次,但他着实想不起来了。随即,蓝礼就轻笑了起来,“怎么,你们愿意到电影院里贡献票房?”
“当然,这是我的荣幸。”蒂姆西没有说的是,他决定购买一百张专辑,在论坛里好好推广推广,然后介绍给自己的朋友。仅仅只是想一想,他就热血沸腾起来。
之所以没说,那是因为此刻还有更加重要的事情要做。
蒂姆西拿出了自己口袋里的专辑,原本,他想当然地认为这是入场凭证,现在却有了其他意图,三步做两步地,蒂姆西走上了舞台,将专辑递到了蓝礼的面前,“少爷,你可以给我签名留恋一下吗?我很喜欢这张专辑,不,准确来说,我为它而疯狂。”
不是蓝礼,而是“堂吉诃德”。
蓝礼想到了乔治,嘴角的笑容灿烂地勾勒起来,那狭长的眼睛弯出了一道柔和的弧度,他点点头,“这是我的荣幸。”1032