“胡广南，胡广南在不在？”

电信营业厅内，一名叫号的男工作人员手举着喇叭，大声地喊着名字，由于长时间大声说话，声音变得很是嘶哑。

“胡广南，叫你呢！”

一个坐在长椅上呼呼大睡的小伙子，被同伴们推醒，闻听叫到自己名字了，连忙喜笑颜开地蹦起来，跑到叫号工作人员面前。

“我就是胡广南！是不是轮到我了？”他搓着手，喜不自禁地咧着嘴直笑。

“快了，你去五号电话间，等前面人通话完毕，挂上电话以后，你就可以拿起来通话……唉，等等，”他一把拉住性急的胡广南，叮嘱道，“记住了，前面那人挂上电话以后，要揺一下手柄，接线员才知道通话已经结束。接线员要先断掉上一个线路，插入你要求接听的线路，你提起电话才能正常通话，知道不？”

“知道了，知道了！五号电话间是不是？”胡广南急不可耐，迅速朝电话间奔去，也不知道是不是真的听懂了。

工作人员叹息地摇摇头。

“还睡，待会儿叫你都听不见！”

贺援朝抱着手靠在长椅上打着瞌睡，迷迷瞪瞪中感到有人在摇晃自己身体。他睡眼惺忪睁开眼，发现是孔令晨，边上薛珍还端着两盆稀粥，香味扑鼻而来，肚子顿时咕咕地叫起来。

“援朝，让你守了一夜，辛苦你了。来，先吃点东西。”薛珍将稀粥递过来，柔声说道。

“还是嫂子心痛我，不像某人，回去抱着老婆美美睡了一觉，来了就知道指责人。”贺援朝高兴地接过饭盆，对孔令晨讽刺了一句。端着饭盆就到嘴边，咕嘟咕嘟连喝几大口稀粥，感觉肚子里有了点东西，用筷子夹起馒头，大口大口吃起来。

电话刚安通，打电话的人就抢破了头。

贺援朝和薛珍是昨天放学后才来的，结果当时营业厅内就已经人山人海。他们到了以后，在别人指点下，先去柜台提出通话申请，登记了姓名、呼叫城市电话号码、呼叫人，然后就开始等。

这一等就等到半夜，贺援朝怕薛珍支持不住，让她先回去休息，自告奋勇留下来守着。

“我可不像某人说好了在这等，结果就知道呼呼大睡。刚才我去柜台问过了，说前面还有一百四十八个人。”孔令晨跟他斗了多年得嘴，才不肯吃亏，当即讥讽回来。

“这等得也太久了吧。”薛珍不想他们吵架，转移话题道。

“人工转接怎么快得起来。一根电话线就是一个信道，只能一部电话使用。这还不算什么，关键是转接时间太长了。”孔令晨在技校，消息更灵通些，跟她解释道。

电话转接是最痛苦的，如果一路畅通，人工也不花不了太多时间。但是即便干线，容量也有限。特别是一些占用率高的线路，经常出现占线的情况，要么就放弃呼叫，过一段时间再来尝试，要么就只能一直干等。

更可怕的是，这种影响不是单线，而是交互的。一个点阻塞，其他交换站要通过该点的线路要是一直占线等待，那占线的影响就会蔓延开来，对其他交换站线路也一样会处于暂停状态。

291旅一共十六根线，其中一根是与国内联系的直通专线，还有两根保留线路。龙康分局只有十三根线，每根线都非常宝贵，一旦被占用，效率就会大大降低。

因此电信局接线员接到的通知，留出两条线作为等待线路，超出两根线，就直接跳过该呼叫号码，先转接后面的号码。

“还是你们技校待遇好，和学校老师们一样，可以直接使用保留线路。”贺援朝酸溜溜地说道。

学校老师等国内过来的人，可以不用公用线路，而是通过保留线路与国内联系，单次通话时间也比公用电话长，可以一次讲半小时。贺援朝他们就不一样了，线路少、打电话的人多，每个人单次通话时间就被限制在五分钟内（转接时间不算，拿起电话才计时）。

所以孔令晨尽管也还没跟家里联系，可他一点不着急，不像贺援朝、薛珍，为了打个电话，还要苦等熬夜。

孔令晨这次没跟他争，只是笑笑。

十三根线路，每人五分钟的通话时间，按说排在一百四十几个人只要十一轮一个来小时就好。可是由于中途转接耗费时间过长，快到七点的时候，前面都还有二十五六个人。

孔令晨陪不下去了，他还要赶回技校上课，只能跟薛珍说声抱歉，匆匆离去，顺便也把三人吃过的碗筷带回寝室。

贺援朝两人打定了主意，今天一定要打通电话，为此逃一天课也在所不惜。

他们不知道，学校方面早已接到了旅部的通知，这段时间暂时不点名。毕竟在外多少年，知青们想家已经快想出病来，不近人情只会引来反弹。等过了这段时间，大家躁动的情绪平息下来了，再严格要求不迟。

“魏杰，魏杰在不在……”叫号工作人员的声音更加沙哑，人也显得憔悴不堪，举着塑料喇叭大声叫着名字。

“这里这里！”一个男子急匆匆奔了过去。

眼巴巴地望着一个个人打完电话，两人心中更是灼热难耐，终于，排在前面的最后一个人也进入了电话间，贺援朝更是激动得坐不住了，站起来在等待区走来走去。

一名工作人员抬腕看着表，又对照着名单点阅了一下，走到二号电话间，敲响了门：“顾琳同志，通话时间还有一分钟！有什么要跟家里说的重要的事情，请赶快说，不要遗漏了，到时间接线员是会自动切段线路的。”

同样的话，他又重复了一遍，然后退了回来。

进入了电话间的人，和家里亲人一通起话来就会忘了时间，提前通知他们把该说的重要事项说清楚，也是工作人员的职责。

“薛珍，薛珍来了没有？”呼叫名字的工作人员换了人，上来了一个青年，声音清晰响亮了许多。

贺援朝一听，赶忙催促薛珍道：“快过去，对了，小本子拿好！”

“嗯！”薛珍表情很是紧张走了过去，手里死命攥着一个小本子，上面一二三四，列着之前想好要跟家里说的话。

贺援朝没有准备什么，他自认是个没心没肺的家伙，这次来打电话，还是为了陪薛珍，怕她一个女孩子不方便。待会儿轮到他，随便跟家里说两句就好了，何必费脑子想那么多。

工作人员让薛珍确认了自己的名字，呼叫的城市、号码，让她等在六号电话间外面。

六号电话间门打开，一个女知青满脸泪痕从里面出来，仍在抽抽噎噎小声地哭泣着。

薛珍紧张地挤出一张笑脸，朝她笑笑，然后小跑着进了电话间，关上门。

贺援朝看着她进到电话间，脸上也现出了笑容，掏出一支烟点上，惬意地吸了一口。

“贺援朝，到你了！”

“来了！”

他扔掉刚抽了两口的香烟，笑容满面跑过去，在记录本上找到了自己的信息，签字确认，然后在工作人员指示下等到了一号电话间外。

时间已经到了，可门还没开。

“邵大海，邵大海同志！”工作人员过来，敲着门。

“等一下，就好了！”里面传来瓮声瓮气的声音，带着明显的鼻音。

“你稍微等一下，可能他需要整理一下。”工作人员歉疚地对贺援朝解释道。

“没事，我理解！”贺援朝很轻松地笑道。

打电话的人都这样，虽然有着木板隔音，可还是能听到里面传出的哭声。出来的人，也是一个个哭肿了眼，泪流满面。

不过他自认不会这样。

不就是打个电话，至于吗，自小就被家里老头子打惯了，老妈也是成天唠叨，说起来在外面这几年，要是没有沉重的体力活，算是最轻松的日子，没有人管他。要不是为了陪薛珍，他还不爱听到他们的声音。

咔嚓。

一名知青学员慢慢地打开了电话间门，脸上泪痕犹在，嘴唇也是一个劲地哆嗦，还沉浸在一股强烈的情绪包围之中，无法自拔。

“兄弟，别哭了，多少人看着呢。跟家里通过话了？”贺援朝关心地拍拍他肩膀，关切道。

“嗯！是我妈接的电话，她说我爸……我爸，不在了！临走的时候，他还叫着我的小名，直到最后离开！”那名知青眼泪再次簌簌而下，哭得泣不成声。

贺援朝表情凝滞了，沉重地在他肩膀上用力摁了摁，什么安慰的话都说不出来。

“你进去吧，我们来处理。”工作人员叹口气，扶住了那人，让贺援朝进去电话间。

贺援朝面无表情地点点头，进到里间，反手扣上了门。

不知道是不是受到刚才那人的影响，他此刻心情忽然变得沉重起来，望着挂在墙壁上的电话，忽然有些不敢去接。

他背靠在木板门上，掏出烟盒，发觉自己手居然有些抖，倒了两次都没把烟抖出来。

他粗暴地一把撕破烟盒，从里胡乱抓起一支塞到嘴唇上含住，其他烟就乱七八糟放进口袋，也不管有没有放整齐、烟丝会不会调出来把衣兜弄脏。

一根、两根、三根，到第四根，火柴才没有折断。

他点燃烟，大力地吸了一口，烟雾突然大量涌入肺部，呛得他一阵咳嗽。

“同志，请快一点，后面的人都等着呢！”他一直不接电话，外面的工作人员在接到接线员通知，来瞧他的门，提醒道。

“知道了！”

他粗声粗气应了一声，好容易忍住了咳嗽，又一口吸掉了小半截烟，扔到地上，用脚尖碾熄，上前一把接起了电话。

怕什么！

反正我不能哭，打死也不哭！

话机还没凑到耳边，就听到里面响起一个熟悉而又苍老的声音：“老二，是老二吗？你说话呀，妈都急死了！你这死孩子，多少年没回来，怎么连个声都不出！”

眼泪不自觉地从眼眶中涌出来，带着滚烫热力，顺着脸庞滑落。

贺援朝很想平心静气，用轻松地语调向母亲问声好，询问一下两老身体怎么样，老大结婚了没有，自己是不是已经当叔叔了，家里情况好不好。可一张口，他就听到自己发出了一声撕心裂肺的哭喊：“妈！妈！妈啊，我好想你啊！我昨天做梦，梦到了咱们家的房子，还有外面的宿舍院子，我看到你们在门口，可怎么走都走不过去，怎么看，都看不清你们的样子！妈，妈，我想你，想爸，想大哥，想得整晚整晚睡不着觉啊！”

然后，就是止不住的嚎啕大哭。