“妈妈，你怎么哭了？”四季开口，声音软软糯糯，我蹲下身子，抱着她，难受得厉害。

“四季，明天我带着你去看着这个阿姨，好吗？”四年未曾来过，不知道她还好吗？

四季点头，看了看相片上的木子，点头，抬手替我擦了眼泪，“好！”

搂着她，我压了压情绪，“四季，这个阿姨是妈妈最重要的人，也是你最重要的人，你能答应妈妈，以后不要叫她阿姨，也叫妈妈，好吗？”

她不解，“为什么？墨白说爸爸妈妈都只能有一个，我叫了别人妈妈，那叫你什么？”

“四季，我们每个人都是不一样的，你和墨白也是不同的，你是女孩，他是男生，他只有一位妈妈，但是你有两位妈妈，这位阿姨是妈妈最重要的人，她叫木子，你一定要记住，知道吗？”

我没办法告诉四季，她不是我生的，但也不愿意她对木子没有一点印象，四岁以前她没有什么记忆，但四岁以后，她能记住木子的所有。

她似乎有点懵，但看着我很严肃，想了想，还是点头，“好，那妈妈我听你的，以后叫这位阿姨叫木子妈妈，好吗？”

我点头。

安定下来，次日。

我带着四季打车去了墓园，许久没有来，墓园似乎又被扩大了，里面的墓碑越来越多了。

四年时间，有多少人失去了自己的亲人和自己最爱的人。

在墓园外的花店门口，买花的是一位中年女子，见我带着孩子，不由脱口而出道，“要一束白菊吗？”

我浅笑，摇头，领着四季进了花店，开口道，“老板，我想自己挑，可以吗？”

老板愣了一下，点头，“当然可以！”

木子以前说，她不喜欢白菊花，寡白寡白的，看着就心慌，没有向日葵那么让人心生欢喜。

挑了一捧向日葵，四季抱着，傅爷爷对花没有讲究，但他性子深邃稳重，我挑了一捧黄色岁月菊。

外婆最喜欢的是淮安院子边的凤尾花，她说这花顽强，虽美得不耀眼，但几粒种子落地，一场大雨落下，它边随风而长了。

墓园扩建得大，台阶绵长，初秋雾大，踏着台阶走了许久，时隔四年，若不是标了区号，只怕我都忘记了位置。

似乎来祭拜亲人的人很多，带着四季祭拜了两位长辈，才来到木子墓碑前。

瞧见墓前立着的男人，身形如玉，面色冷峻，四年时光，他早就没有了初见那般的温润，似乎越发冰冷了。

有人说，这世间有些人的成长是随着时间蔓延，会越来越温润，而有些人，时间会越来越沉默冷厉，时间加注给他们的都是痛苦和回忆，有人因为回忆温柔，有人因为回忆绝望。

对于程隽毓，我不知道他是属于哪一种，时隔四年，他和木子之前，到底是什么样的感情，我还是一无所知。

目光落在墓碑前的静静安放的白色桔梗，我愣了许久。

桔梗花有两种华语，一种是永恒的爱，一种的是无望的爱的，两种极端的花语。

古人说，物极必反，爱再盛大，过犹不及，细水长流才是长久之计。

“妈妈！”兴许是站得太久，四季突然开口，看着墓碑上的照片，有些不解，“木子妈妈是已经死了吗？”