所有人不明所以，还处于亦真亦幻的迷懵状态，真的太过悲哀，悲哀得太过不真实，不真实的又是实实在在经历的恐惧…他们唤醒可以唤醒的人，把全身抽搐和失去意识的但还活着的人背回各自的家。但那还称得上家吗？小镇已是破败不堪，如同被一场龙卷风席卷过后一样，不少房屋成了废墟。小凡觉得比自己村庄还惨。他们村床遭受的是横扫一空的灾难，灾难后什么都留不下。而小镇却留下了遭受灾难的一切痕迹，从某种意义上讲，小镇人承受的更多，亲眼见自己村庄被毁、亲人罹难，自己却束手无策，那是种悲恸和绝望到麻木的感觉。
尽管不愿相信，但幸免于难的村民知道他们一个清晨的所见所闻千真万确。眼下，他们打起精神安置受伤的亲属，烧起炭火。然后坐下来的时候，面对眼前的一切，除了披件衣服外，毫无他法。一天的惊惧让他们完全忘了自己几乎光着膀子，即便现在它们也未觉出冷来。有人试图逃离小镇，但均告失败，镇长、奶奶、爷爷和知情的一家人奔走相告，不要靠向村边界、树木、墙壁和一切可以作为支撑物的东西，那里很有可能布满蛛网。
在所有不幸之中，也是有“奇迹”的。镇长终于闲下心来想壮壮和福来，一清晨没见到他们...他做好了最坏的打算。但是那栋老屋完好无损，连块儿砖都没有脱落，而更重要的是，院子中的小儿子和一群孩子...他们安然无恙。
“爹，有些事情我不愿想起，但现在我后悔没有早点说出来。”镇长穿着军用布鞋出现在跟前时，坐在门墩上垂着头的福来说。然后他抬起头来认真地看着镇长，镇长发现那是痛苦不堪的眼神。
大洪涝后，据大家所知，就剩下两个村庄了。两个村庄的人们都将其视为上天的眷顾，比大洪涝前更加勤奋劳作，以此来报答上天。两个村庄的人们彼此珍惜，经常相互往来，互问温暖，相互慰藉，呈现前所有未有的和睦，人性的纯真也体现的淋漓极致。一天，镇长让福来和他媳妇儿去给另一个村的村长送几个笨瓜和一小篮冬菇。刚到那里的第二天，福来就经历了与今天清晨极其相似的噩梦...接下来，噩梦持续了几个月。巨蛛不是一次性全部杀光，它每次只猎杀几个人，然后人们一般可以度过1个礼拜到10天的安全期，但也不尽然，它有时会突然袭击，却不是为了食物，而纯粹是娱乐。而最可怕的也正是它因为猎杀而变得异常兴奋的时候。
福来说得时候，嘴唇还不住地颤抖着。
他被困的日子，它那样兴奋过两次，媳妇就在第一次被抛开了肚肠。福来更加痛苦地流下眼泪，不再说媳妇的悲惨遭遇。
人们想遍了可以想到的所有办法，火烧、刀割、泼水、砸石头、喷农药、用树枝绕、泼大粪...摆上香炉上香，统统不顶用。直到有一天。说到这里，福来终于抬起双眼，说：“你知道我是怎么逃出来的吗？人们都不敢往蛛网上扑，那等于自投罗网。”
媳妇遭受不幸后，福来曾想过自杀，但家里还有老爹和一个侄子，他忍受着巨大的痛苦，心存一丝侥幸地偷生着。村里的人越来越少，如果不是为了孩子，他们可能早就自杀了。巨蛛可能懂得这一点，它一般不伤害小孩，但玩耍时就不一定了。日渐惨烈的状况消磨了福来的意志，他终究绝望了，在巨蛛又一次兴奋玩耍时，他爬进了水缸，浸没在水下，他忍受住不能呼吸的整个身体憋胀的痛感，他知道当难以忍受的最后一刻，他会吸入足够多的水，他的生命会很快终结。但是，巨蛛阻断了他的自我了结之路。巨蛛踏平了他所躲藏的村长家，杀害了奋力保护孙子——幸存的唯一亲人的村长，也抓破了（是的，是抓破，用它坚硬的爪子）福来所在的水缸。奄奄一息的村长把孙子交到他手里。他带着小孩跑呀跑呀，一路上能听到已经听到过很多次再次听起来依然吓人的人们的哀嚎，也看到了巨蛛触肢和螯肢的兴奋舞蹈。巨蛛似乎对这对拼命逃跑的“父子”更感兴趣，它若即若离地跟在他们身后，还用坚硬的钳子在福来背后划拉了几下，最后，这对“父子”被逼到了边界——蛛网处。福来知道这次大劫难逃了，但为了小孩，他必须作最后一搏。他决绝地望着小孩，对他说：“得会儿叔叔推开你，你趁机逃跑，不要害怕，躲起来，不要放弃，记住了吗？”小孩点点头：“逃跑，永不放弃。”“好孩子，叔叔有一个比你小一点的侄子，有机会替我见见他。”小孩隐约知道他要做什么，抽噎着点点头。他将小孩环抱在怀中，迅速转身，以冲刺的速度冲向边网。巨蛛见状，紧随其后。即将贴上边网的时候，福来突然回身，用后背撞到边网上，边网弹起，在巨蛛的前足到达之际，他借着边网的弹力，使劲将小孩朝旁边一扔。然后他闭上眼睛，等待那尖利的针器，一定是凉飕飕的，很舒服的感觉，他无数次想象过。但是奇迹发生了，背后的承载力在一瞬间消失，他重重摔在了地上。而巨蛛扑了个空，退后几米观察起来。在他的-前方，有一排横七竖八的人和其他东西凌空围成的墙，而他显然已经到了边往外。他很快反应过来，他刚撞击的地方出现一个破洞，虽然看不见。接着，他证实了这个推测，周围一个机灵的人瞅见了机会，从他的前方跑了出来。福来愣了一下，来不及细想是原本就有个洞还是他撞出来的。小孩已经爬起，在怪物的背后奋力奔跑着，为了吸引怪物的注意力，他起身继续向背离边网的方向逃跑。
“我跑了一阵，没见怪物追出来，便回去想把望望救出来，我效法再次用后背撞上了边网，网真的破了，我兴奋极了，撞了好几次，更多的乡民跑了出来，我没能找到望望，却招来了巨蛛，我只得继续逃跑...”福来如梦呓般讲着惊心动魄的往事，然后沉默了，似乎陷入了当时的情境中。镇长将可怜的儿子搂入怀里，抚摸着他的脑勺。福来突然如梦醒般坐直身子，定定地看着老爹的双目，“爹，发现玄机了吗？”
“什么？”
“血。”福来清晰地说出一个字。”