过不久我们就走了。德克要回家吃晚饭，我准备去找个医生来给斯特里克兰看病；但在我们离开沉闷的阁楼、来到空气清新的大街上之后，这个荷兰人求我立刻去他的画室。他好像有想法，但不肯告诉我，只是非要我陪他去，说那是非常有必要的。我想这个时候就算请到医生，医生也没什么好做的，该做的我们都已经做过，所以就答应了。到他家时，我们发现布兰琪·斯特罗夫正在把晚餐的饭菜摆上桌子。德克走到她身边，拉起她的双手。

“亲爱的，我想请你帮个忙。”他说。

她亦庄亦谐地望着斯特罗夫，这种神态正是她迷人的地方。斯特罗夫的脸庞涨得通红，渗出了亮晶晶的汗珠，他焦躁不安的表情看上去有点滑稽，但瞪得浑圆的眼睛所流露出的光芒却是很恳切的。

“斯特里克兰病得非常厉害。他就快病死啦。他孤零零地住在一间肮脏的阁楼里，又没有人照顾他。我希望你答应让我把他带到这里来。”

她猛然把手抽回去，我从来没见过她的动作这么迅速，她气得脸都红了。

“不行。”

“哎，亲爱的，别不答应嘛。我不忍心让他留在那个地方。那样的话我会因为惦记他而睡不着觉的。”

“我不反对你去照顾他。”

她的声音听起来冷漠无情。

“但他会死的。”

“让他去死。”

斯特罗夫倒抽了一口气。他擦了擦脸。他转过头来指望我帮忙，但我不知道该说什么。

“他是个伟大的艺术家。”

“那关我什么事！我讨厌他。”

“啊，亲爱的，我的宝贝，你别这样嘛。我求求你让我把他带到这里来。我们可以让他过得舒舒服服。也许我们能挽救他的性命呢。他不会麻烦到你的。什么都让我来做好了。我们在画室给他弄张床。我们不能看着他像流浪狗那样死掉啊。那太不人道啦。”

“为什么不让他去医院呢？”

“医院！他需要爱怜的手来照顾。他需要无微不至的关怀。”

我没想到斯特罗夫太太的反应会如此过激。她继续摆着饭菜，但双手正在发抖。

“我真受不了你。你觉得你生病的时候他会动一根手指头来照顾你吗？”

“但那有什么关系呢？我有你照顾啊。我不需要他帮忙。再说，我跟他不同，我是个无关紧要的小人物。”

“你还不如一条杂种狗有血性呢。你这是躺在地上求人家来践踏你。”

斯特罗夫笑了起来。他自以为理解他妻子为什么会有这种态度。

“哎，我亲爱的，你是很介意他来看我的画那件事吧。就算他认为我的画不好，那有什么关系呢？要怪就怪我自己笨，把画拿给他看。我也觉得那些画不是很好。”

他懊恼地环视着画室。画架上有张尚未完成的作品，是一个微笑的意大利农民，把一串葡萄捧在一个黑眼珠的少女头顶。

“就算不喜欢你的画，他也应该客气点。他没有必要侮辱你啊。他表现得那么鄙视你，你还要去舔他的手。哼，我恨死他。”

“乖宝宝，他是个天才。你不会认为我也有天赋吧。我倒希望我有，但别人有没有天赋，我一眼就能看出来，我是很尊敬天赋的。那是世界上最奇妙的东西。对拥有它的人来说，它是一种沉重的负担。我们对那些人应该非常宽容，非常有耐心。”

我站在旁边，被这出家庭剧弄得有点尴尬，我很想知道斯特罗夫为什么非要我陪他来。我看到他的妻子已经泪水盈眶。

“但我求你让我把他带过来，倒不是因为他是个天才；那是因为他是个人，是个生病又可怜的人。”

“我绝不让他踏进我的家——绝不。”

斯特罗夫转头看着我。

“你告诉她这是生死攸关的大事。我们不能把他丢在那个破地方不管啊。”

“把他弄到这里来照顾显然轻松很多，”我说，“但这当然是非常不方便的。我想需要有个人日夜看着他。”

“亲爱的，你不是那种怕麻烦的人啊。”

“如果他来，那我就走。”斯特罗夫太太决绝地说。

“我简直不认识你啦。你是很善良、很仁慈的啊。”

“看在老天的份上，你别烦了。我快被你逼疯了。”

她的眼泪终于簌簌地流下来。她瘫坐到椅子里，两只手掩着脸。她的肩膀不停地抽动着。德克赶紧跑到她身边跪下，伸开双手抱紧她，亲吻着她，用各种肉麻的称呼哄着她，他自己的脸上也流淌着廉价的泪水。她很快挣脱斯特罗夫的拥抱，擦干了眼泪。

“你放开我。”她不无和善地说。然后她转头看我，勉强笑着说：“你肯定觉得我这人很不好吧？”

斯特罗夫不解地看着她，惶惑不知所措。他的眉头紧蹙着，红润的嘴巴撅了起来。看见他这副样子，我很奇怪地想到了惊慌的豚鼠。

“真的不行吗，亲爱的？”他终于说。

她做了个无可奈何的姿势。她已经身心俱疲。

“这是你的画室。什么都是你的。如果你想要带他进来，我怎么拦得住呢？”

斯特罗夫的圆脸突然绽出了笑容。

“你同意啦？我就知道你会同意的。你真是我的心肝宝贝呀。”

她突然振作起来。她用憔悴的眼神看着斯特罗夫。她把双手叠起来放到胸口，仿佛心跳得让她承受不了。

“德克啊，自从我们认识到现在，我还没有求过你什么事。”

“你知道的，这世界上没有我不愿意为你做的事情。”

“我求你别让斯特里克兰到这里来。其他人随你的便。无论是小偷、醉鬼，还是流落街头的无家可归者，只要是你带回来的，我保证会尽心尽力地、高高兴兴地伺候他们。但我求你不要让斯特里克兰来我们家。”

“但这是为什么呢？”

“我很害怕他。我不知道为什么，但他身上有些地方让我很害怕。他会给我们造成很大的伤害。这我知道的。我能感觉到。如果你把他带回来，结局一定会很糟糕。”

“可是这完全没有道理啊！”

“不，不。我知道我是对的。到时候我们的下场会很悲惨的。”

“就因为我们做了好事吗？”

这时她的呼吸很急促，脸上带着难以解释的害怕。我不知道她想到了什么。我感觉她好像被某种无形的恐惧攫住了，从而丧失了自我控制的能力。平常她总是很淡定冷静的，所以这回如此惶恐很令人惊奇。斯特罗夫盯着她看了片刻，表情既惊讶又不解。

“你是我的妻子，对我来说，你比世界上任何人都重要。没有征得你的完全同意，谁也不能到这里来。”

她闭上了眼睛，半晌没睁开，我以为她就要晕过去。我有点烦她，我以前没想到她是个这么神经质的女人。然后我又听见斯特罗夫的声音。它打破了这阵奇怪的沉寂。

“难道你不曾处在痛苦凄惨的境地，然后有人伸出援手把你拉出来吗？你知道这意味着什么。难道你不愿意在有机会的时候也帮帮别人吗？”

这几句话都很平常，他的口吻有点像在布道，我听了差点笑出声来。但布兰琪·斯特罗夫的反应让我大感意外。她很吃惊，久久地凝视着她的丈夫。斯特罗夫低头看着地面。我不知道他为什么显得有点尴尬。她的脸颊泛起淡淡的红晕，随即整张脸变得雪白——或许不应该说是雪白，而是惨白；你会觉得她的血液似乎从全身的表面缩走了，连两只手也是灰白的。她浑身不寒而栗。画室里的寂静似乎已经化为实体，让人觉得简直伸手就能摸到。我半点也摸不着头脑。

“去带斯特里克兰来吧，德克。我会尽力照顾他的。”

“我亲爱的。”他笑了起来。

斯特罗夫伸手想要抱她，但她躲开了。

“别在外人面前这么亲热呀，德克，”她说，“我会难为情的。”

她的风度又变得十分正常了，谁也看不出来不久之前她还激动得难以自持。