我和斯特里克兰见面不能说不频繁，时不时会跟他下棋。他是个喜怒无常的人。有时候他就安静地坐着，显得魂不守舍的样子，对谁也不理不睬；而在心情比较好的时候，他会磕磕巴巴地跟你闲聊。他说不出什么巧妙的话来，但他那种善于挖苦讥笑的风格倒也令人印象深刻，而且他总是坦陈心里的想法。他说起话来完全不顾别人的颜面，如果把别人刺伤了，他会显得很高兴。他不停地讽刺德克·斯特罗夫，气得斯特罗夫转身就走，发誓再也不要跟他说话；但斯特里克兰身上有种强大的力量，那个荷兰胖子总是情不自禁地被他吸引回来，每次回到斯特里克兰身边，他总是带着谄媚的表情，活像摇尾乞怜的小狗，尽管他很清楚等着招呼他的只会是令他胆颤心惊的当头一棒。

我不知道斯特里克兰为什么对我另眼相看。我们的关系很特殊。有一天他问我借五十法郎。

“我做梦也没想到要借钱给你。”我说。

“为什么呢？”

“我觉得那不好玩。”

“我就快穷死啦，你知道的。”

“我不关心。”

“我饿肚子你也不关心吗？”

“我到底为什么要关心你？”我反过来问他。

他朝我看了一两分钟，不停地摸着他那乱蓬蓬的胡子。我笑嘻嘻地看着他。

“你笑什么？”他说，眼里闪烁着愤怒的光芒。

“你这人缺心眼的。你既然什么责任都不愿意承担，那也别指望别人有义务来帮你。”

“假如我因为交不起房租被扫地出门，搞得实在没办法要去上吊，你不会过意不去吗？”

“完全不会。”

他哈哈地笑起来。

“你这是在骗人。如果我真的上吊，你会后悔莫及的。”

“你不妨试试看。”我反驳他说。

他眼睛里闪过一丝笑意，默默地搅着他的苦艾酒。

“你想下棋吗？”我问。

“可以啊。”

我们开始摆棋子，摆好之后，他兴致勃勃地看着棋盘。人们在看到手下人马已经整装待发、准备征战沙场时，总是会感到很满意的。

“你真的以为我会借钱给你啊？”我问。

“我想不通你有什么理由不借。”

“你让我感到吃惊。”

“为什么呢？”

“我很失望，原来你这个人还是讲感情的。假如你不是这么幼稚地想打动我的同情心，我会更加喜欢你的。”

“假如你真的被打动了，我会很鄙视你的。”他回答说。

“这样才对嘛。”我笑着说。

我们开始下棋。我们都很用心地下。棋局结束后，我对他说：

“喂，如果你的钱花光了，让我看看你的画。说不定我会买几幅呢。”

“去死吧你。”他回答说。

他站起来准备走。我拦住他。

“你喝了苦艾酒还没给钱呢。”我笑着说。

他咒骂几句，把钱丢下，然后就走了。

接下来我有好几天没看见他，但在某个晚上，我坐在那家咖啡馆里看报纸，他走进来坐到我身边。

“原来你还没有上吊啊。”我故意大惊小怪地说。

“没有。我接了个差事。我给一个退休的管道工人画像，拿到了两百法郎。”[《当代艺术家查尔斯·斯特里克兰作品评析》，爱德华·莱格特著，马丁·塞克尔出版公司，1917年。]

“你是怎么找到这份差事的？”

“卖我面包的女人推荐了我。他跟那女人说他想找个人替他画像。我得给她二十法郎介绍费。”

“那人长什么样？”

“很壮观的。他那张大红脸看上去活像羊腿，右边脸颊上有颗巨大的黑痣，上面还长着很长的毛。”

斯特里克兰那天心情很好，可是当德克·斯特罗夫走进来坐在我们身边之后，他就开始用刻薄的话猛烈地对其进行攻击。我从来没想到他骂人的本领是如此地高明，总是能够戳中这个郁闷的荷兰人最敏感的痛处。斯特里克兰挥舞的不是讽刺的细剑，而是谩骂的大棒。这次突如其来的袭击让斯特罗夫措手不及，完全失去了抵抗能力。他就像慌不择路、到处乱跑的绵羊。他惊骇莫名，不知所以。最后他的泪水滚滚而下。这件事情最糟糕的地方在于，尽管你很讨厌斯特里克兰，当时的场面也很可怕，但你就是忍不住想笑。有些人很倒霉，他们哪怕在真情流露的时候也显得滑稽可笑，德克·斯特罗夫正好就是这种人。

但话又说回来，当我回顾那个在巴黎度过的冬天，我对德克·斯特罗夫的回忆是非常美好的。他的小家庭给人特别温馨的感觉。他和他的妻子构成了一幅让你过目难忘的画面，而他对妻子那种纯洁的爱是很值得赞赏的。他固然很可笑，但他的热烈诚挚却叫人不得不感动。我能想象得到他的妻子会有什么感受，而且很高兴她对斯特罗夫十分温柔体贴。如果她有幽默感的话，看到斯特罗夫对她敬若神明、诚心诚意地崇拜她的样子，她应该会忍俊不禁；但就算她觉得好笑，她心里肯定是既高兴又感动的。斯特罗夫矢志不渝地爱着她，哪怕她到了垂老的岁月，身材不再苗条，脸庞不再迷人，她在斯特罗夫心目中的形象依然不会改变。对斯特罗夫来说，她将永远是全世界最美丽的女人。他们过着的是幸福美满、井然有序的生活。他们只拥有那间画室、一间卧室和一个小小的厨房。斯特罗夫太太独立承担了所有的家务，当德克在画那些拙劣的作品时，她会买菜做饭，缝补衣服，像勤劳的蚂蚁般忙碌一整天；夜里她会坐在画室里继续做点针线活，德克则会弹奏几首我敢说她肯定听不懂的乐曲。他的钢琴弹得不错，但总是投入了太多的感情，恨不得将他那诚实、多情而热烈的灵魂全都倾注到他的乐曲中去。

他们的生活宛如悠扬的牧歌，别具一种独特之美。斯特罗夫荒唐可笑的言行就像无法调整的不和谐音，让这首牧歌的调子变得很奇怪，但也让它变得更加现代、更富于人情味，好比严肃场合中的粗俗笑话，它让这种美妙的生活变得更加令人愉快。