德克·斯特罗夫答应第二天晚上来接我，带我去最有可能找到斯特里克兰的咖啡馆。我觉得非常有趣，因为我发现我们要去的正是上次我到巴黎来找斯特里克兰时和他一起喝苦艾酒的那家咖啡馆。从来没换过地方说明他有些懒惰，这在我看来是很有个性的。

“他在那边。”我们快走到那家咖啡馆时斯特罗夫说。

虽然是十月，但黄昏的天气依然很暖，人行道上许多桌子坐满了人。我扫视着他们，但没有发现斯特里克兰。

“看，在那边，在角落里。他正在下棋。”

我看到有个人俯身在棋盘上，但只能瞧见一顶很大的毡帽和一把红色的胡子。我们绕着桌子向他走过去。

“斯特里克兰。”

他抬起头。

“你好，胖子。你有什么事？”

“我带个老朋友来看你。”

斯特里克兰瞟了我一眼，显然没有认出我是谁。他又继续对着棋盘沉思。

“坐下，别发出声音。”他说。

他走了一步，全神贯注到棋局中去。可怜的斯特罗夫无可奈何地看着我，但我根本没有觉得不爽。我要了杯东西喝，坐下来安静地等待斯特里克兰把棋下完。我很高兴能有机会随意地观察他。如果在街头偶遇，我肯定认不出他来。首先，他那红色的胡须乱糟糟的，把半边脸都遮住了，他的头发也变得很长，但最令我吃惊的变化是他现在特别瘦。这让他高高隆起的大鼻子显得更加倨傲，颧骨变得更加突出，眼睛也变得更大。他的太阳穴凹陷得很厉害。他的身体瘦得像干尸。他穿着的是五年前我见到他时那套衣服，既破烂又邋遢，线头掉了不少，松松垮垮地挂在他身上，仿佛原本是为别人度身定做的。我注意到他的双手，脏兮兮的，指甲很长；那双手瘦得皮包骨，青筋全露出来了，显得大而有力。但我已经忘记他的手以前是否也这么有型。他坐在那里神情专注地下棋的样子给我留下深刻的印象——仿佛他体内隐藏着很强大的力量，而且不知道怎么回事，他的形销骨立让这种力量显得更加惊人。

过了不久，他走棋之后把身体靠在椅背上，得意洋洋地看着他的对手。这是个留着胡须的法国胖子。法国佬观察着局势，然后突然笑呵呵地咒骂了几句，不耐烦地把棋子收起来，丢进棋盒里。他肆无忌惮地臭骂斯特里克兰，又把服务员叫过来，付清了两个人的酒钱，然后就走了。斯特罗夫把他的椅子往那张桌子挪了挪。

“现在可以说话了吧？”他说。

斯特里克兰看着他，眼睛里有种厌恶的神色。我敢肯定他正想说几句讽刺的话，但想不出来，所以被迫陷入了沉默。

“我带了个老朋友来看你。”斯特罗夫笑容满面地说。

斯特里克兰若有所思地望着我，看了足足有一分钟。我并没有开口。

“我这辈子从来没见过他。”他说。

我不知道他为什么要这样说，因为我从他的眼神中已经发现他肯定认出了我。我的脸皮可不像几年前那么薄了。

“我前些天见过你的妻子，”我说，“我敢说你肯定愿意听听她的近况。”

他短促地笑了起来。他的眼睛忽然亮了。

“我们曾在这里度过一个快乐的夜晚，”他说，“那是多久以前的事情啦？”

“五年前。”

他又叫了杯苦艾酒。斯特罗夫很饶舌，啰里啰嗦地解释他和我是怎么认识的，我们又如何碰巧发现我们都认识斯特里克兰。我不知道斯特里克兰是否在听。他目光深沉地看过我一两次，但大部分时间似乎只顾想着他自己的事情，如果不是斯特罗夫唠叨个不停，这场对话肯定是很难进行下去的。过了半个小时，荷兰人看看他的手表，宣称他必须走了。他问我要不要一起走。我想我留下也许能从斯特里克兰嘴里套出点话来，所以回答说我还想再坐坐。

那个胖子离开后，我说：

“德克·斯特罗夫认为你是个伟大的艺术家。”

“这他妈的关我屁事啊？”

“你能不能让我看看你的画？”

“我为什么要让你看？”

“说不定我会买一幅呢。”

“我根本就不想卖。”

“你的日子过得很好吗？”我笑着问。

他笑了起来。

“你看我像日子过得很好的人吗？”

“你像饿得半死的人。”

“我是饿得半死。”

“那走吧，我们去吃晚饭。”

“你为什么要请我？”

“我不是可怜你，”我冷冷地回答，“你是否饿肚子跟我他妈的两便士的关系都没有。”

他的眼睛又亮起来。

“那走吧，”他说着站起来，“我想吃顿好的。”