转自——《冰河世纪:史前动物全揭秘》
凛凛的寒风吹过北美大平原,草木萧瑟,岩石高地上出现了一头致命刃齿虎的伟岸身影。它俯瞰着远处的兽群,毛发随风飘动,看似君临天下威风凛凛,其实最近相当不好过——冬季来临,猛犸、野牛、野马等食草动物纷纷远去南方草场,而不善远行、又不能离开自己领地的食肉动物很快就要挨饿了。此时刃齿虎已经走下巨石,消失在干枯的灌木丛中……为了撑过即将到来的困难日子,在接下来的几天里,它必须抓紧狩猎,不能浪费时间。
档案:刃齿虎
拉丁学名:Smilodon,含义是“刀刃般的牙齿”
科学分类:食肉目,猫科
身高体重:体长2米,肩高1米,体重280~350千克(致命刃齿虎)
体型特征:身材粗壮,前半身肌肉发达,剑齿细长侧扁,尾巴短小
生存时期:更新世(距今250万年前~1万年前)
发现地:北美洲、南美洲
生活环境:林地、森林
最强壮的猫
一提到剑齿虎,许多人脑中或许就会浮现出一头犬牙长如利剑的大猫,比如动画电影《冰河世纪》中的迪亚戈。其实如果按学名,真正的剑齿虎(Machairodus)在冰河时代到来前已经灭绝,而且它们的剑齿也没这么长。流行文化和科普作品中最常见的“剑齿虎”其实是生活在美洲的刃齿虎。在曾出现过的所有“剑齿虎”当中,刃齿虎有着最长的犬齿、最多的化石,而且主要分布在科普水平发达的美国,因此它们拥有相当高的人气。
刃齿虎夸张的上犬齿、可大幅张开的下巴、加长且肌肉发达的颈部、异常强壮的肩膀和前肢,使它们拥有不同于狮、虎的捕猎方式。
刃齿虎属于猫科,剑齿虎亚科,体格粗大强健,其中颈部、肩胛、前肢和前脚爪的肌肉极其发达,可以说是猫科动物中最强壮的成员。北美洲的致命刃齿虎(S.fatalis),个头跟今天的非洲雄狮差不多,体重却高达280~350千克,几乎是雄狮的2倍!南美洲的毁灭刃齿虎(S. populator)更大,肩高可超过1.2米,极限体重可能超过400千克,是史上最重的猫科动物之一,有些个体甚至拥有28厘米长的剑齿。刃齿虎的剑齿细长弯曲,侧面很薄,边缘锋利,如同两把长刀。然而,如此拉风的剑齿也十分脆弱,啃咬硬物或受撞击时很容易折断。
如果仔细观察,你会发现刃齿虎并不只是犬牙长一些、肌肉多一些的“加强版狮虎”。它们的头骨比狮、虎狭长,上下颌可张开超过120度,这远远超过狮虎的65度,不过它们的咬合力却只有狮子咬合力的1/3。刃齿虎的脖颈明显加长,前半身如同重量级摔跤运动员,其后腿明显短于前腿,尾巴更是短得可怜。夸张而脆弱的犬齿,“头重脚轻”的体态,都显示它们有着和狮、虎完全不同的猎杀方式。
动画电影《冰川世纪》和电影《史前一万年》中,都有刃齿虎出镜。
在美国加州的拉布雷亚沥青坑,偶尔有猛犸、野牛等大型动物陷入其中,而前来享用“免费大餐”的致命刃齿虎也纷纷为此付出代价,丧身沥青中成为化石。
肉搏与刺击
科学家一般将剑齿虎家族分为“匕首牙”(Scimitar-tooth)和“马刀牙”(Dirk-tooth)两大类型。前者的上犬齿又短又宽,如同短弯刀,前后缘都有锋利的锯齿,如剑齿虎和锯齿虎。而剑齿细长侧扁的刃齿虎,则是“马刀牙”的代表。
对于刃齿虎如何使用这对“马刀牙”,科学家们曾有过不少猜想。有人认为,它们可以闭着嘴、用突出嘴外的剑齿刺穿猎物的厚皮;有人认为剑齿可以划开大型动物柔软的腹部、造成巨大的流血伤口;也有观点认为,刃齿虎只能用它们对付腐尸,顺便威吓一下其他猛兽。
经过一代代研究者的努力,刃齿虎的猎食秘技终被揭开——和大多数猫科动物一样,刃齿虎也要靠隐蔽伏击接近猎物。但它们并不像狮、虎、豹那样咬住猎物的喉咙、口鼻使其窒息,而是用强壮的身体迅速将猎物扑倒,然后使用锋利的剑齿割断其气管和动脉,力求一击致命。在这个过程中,刃齿虎不需要很强的咬力,它们会扭动肌肉发达的颈部,同时张大嘴巴给剑齿留出空间,像用手臂挥舞刀子一样将剑齿刺入猎物的喉咙。
刃齿虎的猎食方式看似怪异,但比起狮、虎、豹的办法其实效率更高,尤其适合杀死比它们个头更大的猎物。在已发现的刃齿虎化石中,有不少个体都有前肢骨折、扭伤,剑齿折断的现象,这暗示它们的猎杀战斗是充满风险的。
新大陆之剑
与今天的大猫——豹亚科相比,剑齿虎亚科的历史要古老得多,它们曾在地球上繁衍了2000多万年。在冰河时代,亚欧大陆和非洲的剑齿虎类逐渐没落,到中更新世后已难觅踪迹;而在地球另一端的美洲大陆,强大威猛的刃齿虎却让剑齿虎家族迎来了最后的辉煌。
一般认为,刃齿虎的祖先是体大如豹的巨颏虎(Megantereon),它们在上新世时期从亚洲进入北美洲。距今约250万年前刃齿虎的第一个种纤细刃齿虎(S.gracilis)在北美洲出现,体重估计不超过100千克。
在冰河时代中后期,纤细刃齿虎的后代——致命刃齿虎在北美洲相当繁盛,足迹几乎遍及整个美国,光是在加利福尼亚州的拉布雷亚沥青坑中,研究人员就挖出了至少2500具化石!更新世的北美洲,数量众多的野牛、马类、驼类、鹿类甚至幼象为刃齿虎提供了充足的食物。不过,致命刃齿虎还不是当时北美洲最强大的猛兽,它们只能排在短面熊、美洲拟狮之后屈居第三,不过其种群数量则远超前两者。
刃齿虎前肢长、后肢短,不适合在开阔草原上快速奔跑,主要以伏击方式捕猎。
当巴拿马陆桥形成后,进入南美洲的一支纤细刃齿虎演化成了毁灭刃齿虎。刃齿虎很快将南美洲原生的顶级掠食者细齿巨熊(Arctotherium)和曲带鸟(Phorusrhacos)排挤至灭绝,在短时间内成为这里占统治地位的掠食者。而南美洲的大型食草动物,如箭齿兽、后弓兽等南方有蹄类,地懒、雕齿兽等大型贫齿类,居维叶象和剑乳齿象等象类,它们虽有一定的自卫能力,但大多行动缓慢,很容易成为毁灭刃齿虎的理想猎杀目标。
剑齿王朝落幕
在冰河时代的北美洲,致命刃齿虎虽与一票大小猛兽为伴,但在竞争中丝毫不落下风。可在距今约1万年前,它们还是和南美洲的毁灭刃齿虎一起迎来了“毁灭”,历史悠久的剑齿虎家族也随之终结。
距今1万多年前开始进入美洲的史前人类,尽管捕猎技巧超群,但要杀光数量众多的刃齿虎也不可能;而直到欧洲殖民者到来前,美国中西部的大平原上还有多达6000万头美洲野牛,难道还不够刃齿虎吃的?
其实一望无际的大平原和壮观的野牛群是刃齿虎无福消受的,它们沉重的身躯不适合在开阔草原上隐蔽、奔袭,其身体结构主要适合林地和灌木丛这种便于埋伏的环境。随着距今1.2万年前最后一次冰期结束,气候变化让整个美洲的植被分布发生重大改变,大型动物迅速减少、灭绝或迁徙他处,刃齿虎就这样失去了生存环境和生物来源。
杀手帮or独行侠
尽管刃齿虎的身体结构很适合捕食大型动物,但科学家仍不免怀疑:它们是否真有能力独自干掉这些动辄重达半吨、1吨甚至更重的大家伙?在拉布雷亚沥青坑中出土的致命刃齿虎化石中,有许多显示了骨折后痊愈的痕迹,有学者推测它们可能得到了群体的照顾。
另外,雌雄刃齿虎的个头、粗壮程度非常接近,如果不看骨盆几乎难以分辨。看来为了捕食大型动物,雌性刃齿虎也不得不成为“女汉子”,同时这也意味着它们应该不会像母狮一样甘当雄狮的“后宫”。考虑到刃齿虎的生活环境不像狮子那么开阔,不太适合群体捕猎,可能最多是雌雄成对行动,或者三五只形成比较松散的小群。
今天的孟加拉虎有捕杀1吨重的雄性白肢野牛的记录,那么身体结构更适合对付野牛的刃齿虎,应当也有这个本事。至于沥青坑里那些骨折痊愈的刃齿虎,它们即便得到群体的照顾,但是每天也要喝水,因此受伤后能活下来的个体,应该有能力自己走到水边。如果真是这样,哪怕是独居,受伤的刃齿虎也可以暂时靠食腐维持生活。而且沥青坑里数量众多的化石暗示,至少在食物丰富时,刃齿虎应该不排斥与同类分享。
在BBC纪录片《与古兽同行》中,南美的毁灭刃齿虎被设想成类似狮群的群体,而且雌性在雄性面前明显弱势。但实际上刃齿虎的雌雄个体几乎体型相当,而且可能是独居的。