关素衣正坐在绿荫环绕的凉亭内插花，两名丫鬟立在左右，时不时递一杆花枝或一把剪刀。被微风吹得来回轻晃的竹帘外是遍地残阳与满树败叶，秋天到了。

“夫人，大公子来了，他想见您。”中年仆妇急促的脚步声打乱了这方宁静。

关素衣愣了愣，恬淡的脸庞露出恍惚之色，仿佛在回忆妇人口中的“大公子”究竟是谁。片刻后，她眉心微蹙，缓慢而又决绝地吐出两个字，“不见。”

仆妇欲言又止，却也知道夫人秉性顽固，极有主张，说不见定是不见的。但这里只是赵家的一处偏僻宅院，唯有犯了错的家奴或女眷才会被发配过来，日子清苦无比，哪里比得上燕京的繁华与富庶？仆妇想回主宅却苦无门路，好不容易等来了大公子，哪里会错过巴结他的机会，出了二门便把夫人的主张抛到脑后，将大公子放了进去。

已插好一瓶垂丝金菊的关素衣正转动着花瓶，试图找出不足之处，忽见其中一朵金菊叶片太过繁茂，少了留白的意境与含而不放之美，便拿起小剪刀欲稍加修整。

“母亲。”饱含愧疚的呼喊令她指尖微微一颤，锋利的刀刃错过了多余的叶片，却将一朵开得极美的金菊拦腰截断。关素衣并未立刻放下剪刀，也没露出懊恼之色，甚至连微蹙的眉心此时亦平展开来。她用刀尖挑了挑叶片，又把剪断的花枝取出扔进手边的小竹篮，这才看向站在亭外，满面惶然与颓败的少年。

目光由上至下，触及他手中的拐杖与明显短了一截的左腿，关素衣有些讶异，想问，却终究没有开口。她之所以被发配到沧州，不正是因为管得太多吗？

少年从她眼里看见了关切，堵塞在心中的凄苦与愧疚顷刻间决堤，一瘸一拐上前几步，欲扑到妇人脚边哭诉。关素衣并未躲闪，两名丫鬟却已挡住少年，一边搀扶一边询问，“大公子，您这是怎么了？可是受了委屈？您的脚受伤了，千万磕碰不得！”什么样的委屈能让视夫人为仇敌的大公子不远千里找来沧州诉苦，且还是在不良于行的情况下？

二人不问，少年尚且能够隐忍，这一问便似洪水泄闸，眼泪瞬间掉了下来，一面哽咽，一面断断续续开口，“母亲，儿子对不起您！您对儿子素来严厉，儿子贪玩了会训斥，犯错了会责罚，进益了也会夸奖。您待儿子视如己出，儿子却听信他人谗言，总觉得您心怀叵测，内里藏奸，从而故意疏远，反倒去亲近叶姨娘。儿子真蠢，儿子错了！”

关素衣一手扶额，一手平放在石桌上，指尖一下一下轻点桌沿，似乎在专心聆听，又似乎在兀自愣神。叶姨娘？哪个叶姨娘？在沧州待了两年，赵府的事被她刻意遗忘，颇费了一番功夫才从尘封的记忆里寻出这号人。

叶姨娘是赵陆离原配发妻的堂妹，在自己过门后不久便以照顾孩子的名义纳了进来。她与赵陆离的嫡子嫡女血脉相连，可说是从小看着他们长大，又与他们的母亲长得极其相似，完全满足了孩子们对母爱的想往。她明面上只是一个姨娘，却颇得侯府人心，赵陆离也因她与发妻六七分相似的样貌而格外迷恋，两个孩子不用说，自是将她当成亲生母亲对待。

反观关素衣，却是不尴不尬，不上不下，两头讨不了好。没有显赫的家世，也没有丰厚的嫁妆，为了在门庭崔巍的镇北侯府立足，除了克己复礼，谨守本分，她没有别的办法。侍奉婆婆，照顾夫君，教育儿女，能做的该做的，她都默默做到完满，最终却身败名裂，发配到此。

不堪的记忆重又变得清晰，关素衣嘴角轻扬，似乎在嘲讽当初的自己，又似在嘲讽台阶下哭得凄惨绝望的少年。

“你的腿怎么了？”她淡声询问。

得到久违的来自于母亲的关怀，少年泪水决堤，愧意汹涌，“儿子的腿被人打断了！是叶姨娘买通儿子身边的小厮，让他引诱儿子与游侠比斗所致，太医说今后再也无法像常人那般行走，算是废了。为了让赵广继承镇北侯爵位，她竟毁了儿子一生！母亲您素来对儿子严厉，教儿子读书，命儿子守礼，但有错漏必定责罚。反观叶姨娘，只一味宠溺纵容，叫儿子在逞凶斗狠的歧路上越走越远，这才有了今日。”

关素衣目光幽远，神情难测。少年曾经一口一个“叶姨”叫得那般亲热，到得自己跟前却只疏冷无比的一句“夫人”，竟从未叫过半声“母亲”。离开赵府时她就想着：也不知这“一家骨肉至亲”的和乐能持续多久，却没料仅仅两年，该来的便来了。断腿，废人，叶繁果然心狠。

少年悲痛欲绝，并未注意到明显走神的母亲，兀自倾吐，“临到此时，儿子才终于弄明白，对你好的未必是真好，对你坏的未必是真坏。”

关素衣无声而笑，眸光越发显出几分嘲讽。什么叫对你坏的？吃穿住行，读书习武，甚至于婚事前程，她俱为这毫无血缘的一子一女费心谋划，殚精竭虑，却原来在他们心里，这便是坏的。

罢罢罢，碰上如此狼心狗肺的一家人，落得今日这个下场当真不冤。关素衣摇头轻叹。

少年听见叹息，心中愧疚愈盛，迟疑片刻终是忏悔道，“母亲，儿子当年错得离谱，不该听信叶姨娘的怂恿，污蔑你与许夫子有染。儿子腿脚虽然废了，可叶姨娘也讨不了好，有父亲在，镇北侯的爵位依然是我的，待我当了世子，定把你接回去侍奉。”

说到此处，他眼珠变得通红，双拳也用力握紧，发出骨裂般的“咔哒”声，仿佛隐忍着莫大的屈辱与愤怒。犹豫又犹豫，踌躇再踌躇，他咬牙挤出一句话，“母亲，您知道吗？我娘没死！”

你娘？关素衣恍惚了好一会儿才意识到：赵望舒的娘就是赵陆离的原配夫人叶蓁。她没死，怎么可能？赵陆离恨不能随夫人一同往生再续前缘，若她没死，他怎会不去寻找，又怎愿另娶他人？

很快，少年便给出了答案，“我娘就是叶婕妤叶珍。她不是我娘的孪生姐妹，她根本就是我娘。为了荣华富贵她竟抛夫弃子，可恨我爹跟我姐姐明知实情却还处处帮衬她，甚至为此害了你腹中胎儿，又以失贞的罪名把你发配到沧州。她既已改投他人怀抱，为何还要霸着父亲不放，为何要让我，让我蒙上如此不堪的身世……”

少年由低低哽咽变为痛哭失声。他爱戴的叶姨原来心狠手辣，冷血无情；他崇敬的亡母原来贪图富贵，抛夫弃子，若设身处地地想一想，关素衣也该哭了。但她在意的却不是这段匪夷所思，荒唐至极的丑闻，而是中间那句话。

“我落胎不是意外，而是你父亲和你姐姐动的手？”想起那仅有的，屈辱至极的一夜，关素衣平淡的内心骤然掀起风浪。说来可笑，嫁入赵家五年，赵陆离从来不碰她，只一次也是在喝得烂醉如泥的情况下。至如今，她还记得他身上令人作呕的酒气与不停回荡在耳边的，充满爱意与愧疚的一声声“叶蓁”。他把她当成了缅怀亡妻的替代品，而这替代品还想生下嫡子，妨害原配子女的利益，自然是容不得的。

想通一切，关素衣平静的面庞终于碎裂，一字一句缓缓问道，“我可有对不住赵陆离，对不住你，对不住赵纯熙的地方？你们为何要如此害我？好一个家风清正的镇北侯府；好一个品行高洁的原配发妻；好一个贤良淑德、备受帝宠的叶婕妤，却原来男盗女娼，行同狗彘！”

少年又羞又愧却隐隐觉得快意。男盗女娼，行同狗彘，骂得真对！也只有母亲才最有资格这样骂。他心甘情愿地跪了下去，原以为母亲定会失控宣泄，却见她忽而轻笑摇头，竟迅速恢复平静。

落了胎反倒是件好事。关素衣抚摸平坦的腹部，只觉深埋在心底的歉疚与遗憾苦痛，在这一刻消失得无影无踪。“素衣朱襮，从子于沃”，素衣洁白，品行纯善，这是祖父对她的期许，虽落入赵家这个泥潭不得解脱，她终究没沾染半点污秽。这个孩子并非未来的希望与寄托，而是罪孽，不来也罢。

父不父，母不母，子不子，赵家岂能不乱？关素衣早已预料到今天，却没想其中还隐藏着如此惊世骇俗的内情，当真叫她大开眼界。她不稀罕少年的忏悔，也不愿做他宣泄悲愤怨恨的工具，正想使人将他拖走，燕京赵府却来了人，将腿伤未愈的大公子抬上马车飞快离开。

凉亭外秋蝉嘶鸣，倦鸟纷飞，关素衣发了会儿呆，这才把插在瓶里的金菊一朵一朵抽·出来，换成扭曲的荆棘与凋敝的芦苇。荆棘的尖刺扎破指尖，带起一阵钻心的疼痛，她却仿若未觉，表情从始至终都保持着平淡泰然。

用剪刀修了修苇絮，关素衣自嘲而笑。多么怪诞而又可悲的作品，一如她的人生。倘若当初能够和离该多好？明知赵家是一滩臭不可闻的污物，她却走不得，亦留不得，只能眼睁睁看着自己溺毙。眼角余光瞥见桌边的几本书，她终于露出怨愤的表情，将它们抛入煮茶的火炉内付诸一炬。

丫鬟惊叫道，“夫人，这些书您不是天天翻阅吗？怎么说烧就烧了？”

“我半生悲剧大抵源于此，岂能不烧？”关素衣盯着猛然蹿升的火苗与浓烟，眼眶酸涩，泪意渐涌。

另一名丫鬟拉了拉姐妹，让她别再多话。如果夫人早出生五年，碰上赵家这群奇葩，早就和离改嫁自顾逍遥去了，哪还有今日？若不是徐氏理学的盛行，若不是《女戒》、《内训》等书的风靡，夫人何至于被囚禁在此处不得自由。她若和离改嫁便等于坏了族中姐妹的名声，叫她们日后婚事无着，孤苦无依，于是只能打落牙齿和血吞。那些假道学们当真害人不浅！

这一日之后，许是觉得活着没了盼头，关素衣本就不太康健的身体迅速衰竭，大限将至之时，她似乎听见赵陆离和赵望舒匆匆赶来的脚步声和悲痛欲绝的忏悔，却只留下一句“惟愿上天入地、来生来世，永不复见”。