一日，随行诣北，路经新嘉驿亭，和泪题诗，并书小引于前，备述其事云：

予生长会稽，幼攻史书。年方及笄，适于燕客。慨林下之风致，事负腹之将军，加以河东狮子，日吼数声，薄言往诉，逢彼之怒，嗟嗟！予笼中人耳，死何足惜？但计委身草莽，湮没无闻，故复忍死须臾，俟同伴睡熟，潜至后亭，以泪和墨书三诗于壁。庶知音见之，伤予生之不辰，则予死且不朽。

其一

银红衫子半蒙尘，一盏孤灯伴此身。

愉似梨花经雨后，可怜零落不成春。

其二

终日如同虎豹游，含情默坐思悠悠。

老天生我非无意，留与风流作话头。

其三

万种忧愁诉阿谁，对人欢笑背人悲。

此诗莫把寻常看，一句诗成千泪垂。

自三诗题壁后，又有山阴女子见而读之，亦依韵和吟曰：

“予山阴女也，吴将军予父也。予鲜兄弟，父多蓄侍妾，终日嬉游，未有悲而怨者。题壁女子何寄怨之深乎！”因用韵各赋一绝。其一云：

婷婷弱质恨风尘，既许他人非我身。

百年苦乐宜相守，何必哓哓自怨春。

其二

嫁鸡且自逐鸡游，便嫁虎狼也罢休。

妾妇不知顺夫子，喃喃何事寄墙头。

其三

试问题诗是阿谁，何因题壁令人悲。

诗中尽是嫌夫句，遄死他乡空泪垂。

山阴女子和后，又有刘夫人者，亦依韵和吟曰：

“会稽女，题怨也。山阴女，嘲正也。余淮女也，过而读之，有感另书已意。”

其一

骏马村骑逐路尘，从来薄命不由身。

罗敷有配调如瑟，怎肯临歧怨艳春。

其二

鱼水千年几共游，忠臣板荡肯悠悠。

是狮是豹无难事，一瓮清冷息焰头。

其三

雉颈痴妮是阿谁，鸡飞守正亦堪悲。

人生须向难中做，巾帼无筹笑泪垂。

据予看来，山阴女之诗，立见甚高；刘夫人之咏，颇多感讽。虽然，树高于林，风必摧之。女以才色遇人，为天所忌。血泪墨痕，淋漓馆壁，苟属有情，能不为之于邑！然自三诗传，而此郎几与江妃、汉女并流声于竹素间，即复沦落以怨死，胜彼涂脂抹粉，擅宠昭阳者万万矣！因杨碧秋亦系会稽人，故以李秀载于卷首，亦以见越地之多美色也。

按，碧秋讳涓。其父杨仲素，为邑庠生。母沈氏，颇工吟咏。故碧秋得以五岁授书，七岁能摹二王帖，十岁善作五七言近体诗。及年十六，深谙音律，能谱新声。又尝泼墨为米家云气。至其娇纤之态，柔洁之容，譬如淡月迎烟，秋蓉出水，故沈氏尝曰：“吾儿亭亭玉立，姿态幽妍，却并无脂粉气，他日必作一端贞妇也。”遂赋诗夸，拟有“如临洛水为神女，若到蟾宫即素蛾”之句。然碧秋有此艳色，而性颇凝重，足迹不出中门，故外人罕见其面。

于时适值仲素之弟季宣五旬初度，沈氏亲临翰墨，画下四景寿图，乃令碧秋题诗帧首。

碧秋看那第一幅春景，是画桃花临水，松顶鹤飞，高岭嵯峨，成霞浮彩。遂题绝句一首云：

凡霞碧水迥尘寰，唯见松荫鹤往还。

不学人间春易去，桃花日日映南山。

又观第二幅夏景，是画莲花满池，旁有靠崖红楼，一人黄冠白袷，凭栏而望。其诗云：

太液池中千叶莲，晓濡清露夕含烟。

自从凭赏来仙驭，长映云屏绛色鲜。

第三幅秋景，是画桂花数树，桂边有楼，一人倚楼看月，举杯独酌。其诗云：

樽前酒美足婆娑，面似夭桃鬓未皤。

明月正圆花正发，秋光独在画楼多。

第四幅冬景，是画江天雪月，梅树临窗。其诗云：

横斜梅影拂窗纱，云去峰头露月华。

不是群真遥献瑞，碧天岂肯散琼花。

沈氏看了四诗，欣然笑曰：“不唯敏捷，更能洗脱时俗祝庆套语，据尔这般才思，在今闺阃中，洵可独步一时也。”

无何，已是季宣寿辰，即以四画并贺礼等物，着人送去。季宣大喜，即令张挂中堂，以夸示宾客。

时有谢二玄者，与仲素同庠友善，是日亦以造贺在座。询知画上之诗为碧秋所题，便以次子茂才求婚于仲素，而浼季宣作伐。仲素以通家情厚，更见茂才秀雅能文，立时许诺。

原来谢有二子，长曰孟文，已经分爨，弃儒业贾，家累千金，只是吝啬异常，锱铢不舍。次郎茂才，长于碧秋一岁，雅善属文，性颇佻。谢二玄既得季宣议允，择日行聘，即拟冬间伉俪。

忽值本城有一乡绅，以恩荫作刺滇南，特具币帛聘谢为记室。二玄即与仲素作别，曰：“此行多则三载，且俟小弟回来，另行择吉。”仲素唯唯。

岂料二玄一去，迟留六年不返。仲素、季宣相继物故，而碧秋已年二十三矣。沈氏哀怆过情，时时卧榻不起。且家事向系清寒，自经殡厝之后，愈觉消乏。

碧秋既抱失怙之痛，血泪几枯；更值母氏多病，每每倩人典卖簪钗，以供药饵。虽则性秉幽贞，志甘淡泊。然春风杨柳，秋月芙蓉，盼佳信之无传，伤良时之易迈。而玉箫声冷，彩笔兴疏，绿惨红愁，眉妩间常有黯淡色。又恐侍婢窃见，时时偷向花边拭泪。

是年冬，二玄始归，因见仲素已殁，即草草完娶。结缡之后，亦颇瑟琴静好。

但茂才自父久出，其母溺爱，不行拘检。托言寓寺读书，日与市井无赖呼卢博彩，以赌为事。及成亲月余，依旧出去。那些无赖，贪着茂才钱钞尽多，惟恐新婚婉娈，不入其套，遂又诱人娼妓家，拴同局赌。

虽以碧秋姿色无双，毕竟是良闺风范，而合欢之际，不过婉转绸缪，微微调笑而已，岂如妓女风骚淫荡，曲意趋承。所以茂才迷恋日深，或三五日一归，或半月一月方回一次。

二玄诘究时，其母更为支吾抵塞。唯碧秋心下了然，每每从容泣谏曰：“妾之先人特以弱质字郎者，以郎为诗礼之裔，必为良儒，不作荡子。岂今弃家室而人狎邪，堕本业而事赌博。固知秦楼风月，远胜荆钗，所恐设堑陷人，莫逃奸局。异时床头金尽，生计艰难，必为亲朋讥笑，而悔将无及矣！妾之薄命，但期速死。而以夫妇情谊，岂忍缄口不言。然妾迹遑惜，其如二白何！”

言讫，悲啼宛转，罗袖尽湿。茂才亦为感动，沉思良久曰：“卿言殊是，吾将谢绝此辈矣！”

岂期数日之后，复为邀去。初时亦颇峻拒，及罗裾飘曳，进酒于前；象板轻摇，娇音绕屋，则又心惑意迷，而流连莫返矣。

初时渐运橐金，金尽，即将负郭腴田，央人弃卖。又尝侦俟碧秋下楼，抻开笥箧，罄卷绮环瑱而去。

碧秋含愁抱楚，时刻泪零。然绝无怨容，亦并无一言抵触。唯时时托之吟咏以自遣。姑录其七言近体二章云：

老天生妾亦何为，不怨春风只自悲。

明月向来邀独梦，菱花久已别双眉。

愿将冰萼同心事，岂逐啼莺出绣帏。

无限幽怀谁可诉，背人唯有泪偷垂。

其二

不能承顺事良人，薄命还须恨自身。

苦乐均宜操井臼，归宁何日见慈亲。

泣残杜宇休题怨，落尽烟花岂惜春。

若得郎心怜妾意，此时方扫翠蛾颦。

其诗连篇累帙，无非自怨之语，故不备录。

时有蒋云甫者，家富而行薄，好色尤甚，与茂才少同笔砚，结为弟兄。茂才一日赌输，事急诣蒋称贷。蒋云甫向慕碧秋之美，思欲一见而无由。忽值茂才借银，心下暗喜，便应允曰：“今日偶因未便；容俟明晨措处持奉。兄只在家相等，不必更来。”茂才犹虑不稳，又再四订约。

次日饭后，蒋云甫盛服而至，笑容可掬。茂才迎进坐定，即问所恳之事。云甫曰：“昨蒙兄命，欲得一二十金。弟思一二十金，何足应兄之急？故特凑下五十两，不拘时月，随便付还，不必言利，亦不消立券。便尊嫂处尚未见礼，故特竭诚奉拜，乞兄请出一见。”

茂才听说肯借五十金，欣喜过望。即忙进内以告碧秋。碧秋怅然曰：“非亲非族，岂有相见之礼！况闻此生做人轻薄，今无故而欲令我出见，其心莫测，君何不即时回绝，而反问我，殊觉可笑。”

茂才便以尚未梳妆为辞。怎当云甫坚执要见，那五十两又被在袖中，不肯递过。茂才急于得银，连次进内催逼，愠见于色。碧秋无奈，只得毁妆易服而出，然娇艳之态终不可掩。

云甫向前揖毕，方欲启问，而碧秋已转身进内矣。便将银交付，茂才亦于几上取过借契，云甫假意推却，即袖券而去。

无何，二玄下乡取租，至一佃户家，其人骇然曰：“宅上贵产，已经令郎于某月间，弃卖于某处为业。某已向彼认租，何得复来相索耶！”

又至一家，其人亦照前回答。共有三十余亩，典卖殆尽。

二玄星夜趋回，觅见茂才，以檀木棍乱击数十下，碧秋为之哀泣，跪恳得免。然已遍体重伤，血溅满地。

自此时时呕血，遂成不起之疾。将及半载而病革，临死，执碧秋之手而哭曰：“我以不听汝言，致有今日，然以负卿罪重，死有余辜。所可恨者，又累汝怀孕数月。但自分娩之后，无论是女是男，即宜弃掷，另行择嫁。则我虽在九泉，亦得瞑目矣！”言讫而逝，年仅二十六岁。

碧秋双手抑项，疾呼数声，遂一恸仆地，半日方苏。自此五六日，晓夜悲号，水粒俱绝。

及终七之后，二玄心下甚觉怜悯碧秋，即欲央媒出嫁。

碧秋微闻其事，步出堂前，裣衽再拜而泣曰：“媳妇虽极愚陋，颇知礼义廉耻，岂有贞女而事二夫！故自谢郎去世，即拟相从于地下。然所以迟留暂缓者，因有腹中之孕耳。若不蒙恩见察，而必欲夺其志焉，有死而已，决难从命。”

二玄亦为之改容起敬，其议遂寝。数月之后，方获临蓐，而举一男，试其啼声，宁馨可卜。

忽值蒋云甫遣人催索，连本利算，该九十余两。二玄愕然曰：“既有此项交易，何小儿在日，并不取讨。”其人曰：“现有二大官临终回札，即家主吊奠之日，亦尝微及此事。所以迟缓不即取索者，以通家之谊故也，仍乃以贵冗而竟相忘耶？”二玄默然久之，乃属其婉言致意，以俟迟迟奉楚。自后或十日，或半月，即遣人坐逼，絮聒不休。

延及半载，蒋云甫往告孟文曰：“有借有还，交易之常。乃尊公迁延时日，毫厘不吐，岂有负而不偿之理！比闻令弟妇守寡未嫁，小弟亦缘丧偶，若或借重兄命，而获谐姻好，愿以此项抵作聘资，未识尊意以为可否？”

孟文欣然首肯，驰告二玄。二玄许可，乃嘱侍婢乘间以语碧秋。碧秋即时哭仆于地，呜咽不能出声。二玄再三解谕，而碧秋坚执不允曰：“生为谢家妇，死作谢家鬼。我心匪石，不可转也。”

蒋云甫知事不谐，即令数人坐定催逼，又欲具词控当道。

二玄事急，呼出碧秋，含泪而告曰：“吾意欲令汝伯代偿，则冤业儿悭吝至极，一毛莫拔。若欲典卖衣饰，则囊橐已尽。汝但知节操为重，而不知孝顺舅姑为尤重。若肯见依，犹可延我数日之命。如果执意不从，我于今夕当自缢而死矣。”

碧秋踌躇半晌，慨然曰：“媳妇一身不足惜，所怜怀中血胤，何以处置？”二玄曰：“邻西宋翁年晚无儿，其妾生子，甫一月而死，曷若承继于彼，可以无忧矣！”

即令侍婢请过宋妾以实告之，宋妾惊喜曰：“果获如此，若儿即吾儿也。”碧秋取出金钗一只，罗衫二领，赠与宋妾，号哭而送曰：“儿生吾不能再见，儿死或与我魂魄相依。哀哉谢郎，相见在迩，无相尤也。”遂将衫袄裙裤紧绾带结，复以双线密密纫缀。拆开花剪，而以半股缚臂。于是明妆艳服，以俟肩舆之至。

及抵蒋室，即有掌礼者请同拜堂，碧秋厉声曰：“吾已有誓在先，必俟三日之后，方可成礼。”蒋云甫见事已谐，遂不相强，而唯唯依允。

原来蒋素富饶，已蓄四妾，一曰邓氏，一曰楚娥，一曰玉秀，一日绯桃，年俱二十许，近前施礼，邀请赴席。碧秋曰：“食不下咽，但与我杯水可矣。”是夜，蒋生虑有不测，乃令邓氏、绯桃伴睡。

至次日，复嘱四姬委曲劝慰，碧秋垂首长叹，寂无一言。至第三日，蒋生乃大设供具，珍错杂陈，器皿精异，列四姬于两侧，置二席于正南。自坐于左，而虚其右位。乃着群婢扶拥碧秋至前，笑而谓之曰：“卿以绝世之容，误为谢家儿所苦。我今以百金为聘，家颇小康，亦何辱于卿，而卿乃执迷如是乎？今特虚其右席以候。卿若肯允就，宠必专房。设或拗执，可为我站于阶下。”

碧秋即至前庑，盘膝而坐。蒋生微微冷笑曰：“薄命妮子，不足抬举！”遂与四姬嬉笑谐谑。或吹玉箫，或歌雅曲，遍唤诸婢轮次递酒。

俄而斜阳西坠，放下珠帘，银烛荧煌于绮席，明月掩映于纱窗，而蒋生已颓然醉矣！乃拂衣而起，指挥众姬，意欲用强奸染。

斯时碧秋已于臂上解下利刃，挥袖近前，怒声叱曰：“人各有志，汝何用强凌逼，若要胡行，即以颈血溅尔之衣矣！”言讫举刃一抹，鲜血横飞，登时仆于阶侧。

蒋生骇惧，疾令诸姬扶上卧榻，连夜延医看视。喉管未伤，犹可疗救，但饮以薄糜，旋即喷出。诸姬再四劝解曰：“娘子若得愈，悉听尊志，当即以肩舆送归尊堂处矣！慎毋自苦。”

将及旬余，稍有起色。蒋云甫虽不敢再犯，而切齿怀恨。

忽值闽县县丞康尔吉，任满回去，与会稽邑尊俱系南直金坛人。以桑梓旧谊，便路过访。新值断弦，拟欲谋置一妾，久而未谐，已雇舟将去矣。

蒋生探知其事，即挽县吏为媒。而伪托送归，以诒碧秋，贿嘱舆夫，径往江口船上。

比及碧秋揣知中计，而船已离岸丈许。回顾江流，情危事急，将身一跳，窜入波心。

康县丞急得汗流浃背，疾呼救起，扶进后舱。其母王氏，亲为解换湿衣。岂知衣带自里自外，累累盘结。碧秋双手推住，泫然泣下曰：“慎毋解我衣，我头可断，我身难辱，决无再生之理。”

王氏亦叹息曰：“我已知汝必有冤抑之情，但与我子无涉，何得相累。愿闻其故，仍以娘子送归可也。”

碧秋遂以前事略抒颠末。王氏惊叹曰：“原来却是一位贞烈娘子，可敬可羡。何物蒋生，毒心短行，一至于此。但欲将子送归，则既出谢门，儿已他继，断无复归之礼。即欲归傍尊堂，以子艳色，恐仍不免多露之染。据我倒有一条妙策，子肯听否？”

碧秋曰：“千思万想，未亡人所欠，只有一死，不知所谕何事？”

王氏曰：“我以娘子今日事势揆之，保身完操，亦以赴死为上。但幸获遇我，可以保全。我已茹斋奉佛二十余载，此去金坛，路亦不远，离城数里，有一尼庵。乃我预为修造，以作暮年皈依之所。今此一归，即于庵中栖住。子既无所依傍，不若随我而去，避迹玄门，忏悔从前业障。茅屋藤床，足以相伴为娱。又何必捐躯轻殉者哉？”

先是碧秋曾梦观音大士嘱咐云：“子有灾厄当死，若遇黄衣人，方能救免。即或相随远去，以俟他年子母重遇。”及是日，王氏身果衣黄，故碧秋依允曰：“既蒙恩慈超度，愿即拜为母氏，方敢相依。”，盖犹未测康尔吉之心，故认为母女，以绝其念。

及抵金坛，即与王氏同归尼刹。其地亦颇幽邃，终日闭关参究释典。讵唯西子镜奁，洗空粉黛，并那谢家柳絮，抛弃琼瑶。

而流光如电，自向庵寄迹，不觉已又是二十余年，王氏已经去世，碧秋抚今感昔，尝赋七言二绝云：

云掩松扉花气清，六时功课一函经。

啼莺也解耽幽寂，偏向窗前巧弄声。

其二

山色钟声共悄然，从来不为俗情牵。

花开花谢浑闲事，月照禅心二十年。

忽一日，有一少年扣扉避雨。碧秋遥从窗内望见，手把金钗，向佛祈祷。而其状貌酷肖茂才，乃嘱老尼出见，探其居址。

少年答曰：“我会稽人也。此间有一康县丞家，不知离庵几许，望乞姑姑指示。”

碧秋便从帘内问曰：“郎君既系会稽，何姓何名？远寻康某为着何事？”

少年曰：“小生谢蓼莪，生母杨氏，为因康尔吉强劫而来，故特远寻至此。”

碧秋疾忙步出，又问曰：“汝父何名？今可在否？”少年曰：“亡父茂才，去世已久，我乃遗腹子也。”

碧秋不待话毕，即抱住大哭曰：“我儿不消远访，我即尔母杨碧秋也。抚汝半岁，强逼分离。今以何人指点，特来寻觅？”

谢蓼莪唏嘘半晌，方拭泪而对曰：“儿于今科已中第七十三名进士，除授吉安府推官。幸蒙宋母备说前事，并以金钗为验。故儿只带一仆，星夜前来。今既幸遇，望即速行。外大母春秋虽高，犹幸无恙。俟母抵家一会，即同之任矣！”

碧秋曰：“我自到此二十一年，曾无一日散心。亦并不拈弄翰墨，然非此地栖迹，亦安得尚在！今兹一别，重至无期。当以数言留壁，少纪幽怀。”遂援笔书云：