“忍耐！到底要忍耐多久？”敏烦躁地反问道。他停了片刻又说下去：“我并不怕，但是零碎地被人宰割，我是不甘心的。”

“然而罗马的灭亡并不是一天的事情，”仁民严肃地说。“你以为我们这一点力量就能够毁灭一个势力吗？我不这样想！我们还应该加倍努力。对于目前的灾祸谁也不能够抱怨。”他忘记了从前有一个时候他也曾说过不能够忍耐的话，他也曾想过费一天的工夫把整个社会改变了面目。

“那么要毁灭一个势力，究竟需要多少人牺牲呢？”敏突然向仁民发出这个严厉的质问。他的两只眼睛追逼似地望着仁民的严肃的脸。他的脸上还带着怒容，好像站在面前的就是他的敌人。“那么从现在走到那光明的将来，这条路上究竟需要多少尸首来做脚垫？我们还应该失掉多少个像明这样的朋友？”

“谁知道！我又不是预言家！”仁民摇摇头，把两只手摊开。他的声音很坚定。

众人看着敏和仁民，他们不知道在这两个人中间会发生什么事情。但是他们注意地听着他们的回答，因为那两个人所谈的也就是苦恼着他们的心的问题。

敏烦躁地在房里走了几步，又站在仁民的面前，激动地说：“我的血每夜每夜都在叫。我知道这是那些朋友的血。他们在唤我。我眼看着好些朋友慷慨地交出了生命。他们为了信仰没有丝毫的犹豫。我不能够再做一个吝啬的人。”

“并没有谁说你是吝啬的人，”慧在旁边打岔说，她对敏很关心。

“那么什么时候才轮到我来交出生命呢？”敏侧着脸，苦恼地问慧道。他很激动。他又指着床上的明说：“为什么就该轮到他？他是不愿意死的。他刚才还嚷着他不愿意死。”

“这全是偶然。也许你的轮值明天就到，也许我的轮值明天就到，”慧低声说。她竭力做出冷淡的微笑，好像她对自己的命运并不关心似的。

“你不觉得等待比任何折磨都更可怕吗？我很早就等着我的轮值。我要找一个痛快的机会把生命交出去，”敏痛苦地说，他伸起一只手用力搔他的头发。

“敏，不要这样说，”仁民用他的坚定的声音温和地说。“一刹那的痛快固然使你自己满足了，可是社会要继续存在下去。它需要勇敢的人长期为它工作。”

“但是别人不许我们活着给社会尽力。他们会把我们零碎地宰割。和平的工作是没有用的。我不能够坐等灭亡。我要拿起武器，”敏激动地说，眼睛里快要喷出火来了，他那样锐利地望着仁民，想把仁民的坚定的态度打碎，但是没有用。

“谁又在坐等灭亡呢？你不看见我们在这里已经有了成绩吗？我们的工作做得还不错。我们现在不需要暴力。暴力会先毁掉我们自己，”亚丹插进来说。

“没有一次牺牲是白费的，没有一滴血是白流的。抵抗暴力的武器就只有暴力！”敏走到亚丹的面前，疯狂似地望着他的长脸把这些话用力吐过去。

慧在旁边微微一笑，但是这笑里含得有苦恼。她温和地望着敏说：“敏，安静些罢，你太激动了。”

碧走进来，低声说：“这种环境很容易使人激动。”

佩珠坐在床沿上捏着明的一只手，这些时候都不开口，就静听着他们争论。她忽然用了似乎是平静的声音说：“我们没有理由轻易牺牲。血固然很可宝贵，可是有时候也会蒙住人的眼睛。痛快地交出生命，那是英雄的事业。我们似乎更需要平凡的人。”

“佩珠说得不错。我们目前更需要的是能够忍耐地、沉默地工作的人，”仁民接着说。

“你们不了解我的心情，你们全不了解，”敏摇摇头执拗地、苦恼地说。

“为什么不了解你呢？你的苦恼不就是――”慧正在温和地劝着敏，但是佩珠的悲痛的声音打断了她的话。佩珠站起来，声音清晰地说：“我们里面又少了一个人了。”泪珠沿着她的脸颊流下来。

“明，”德华唤着就扑过去，俯在床上伤心地哭起来。

“记住他是被杀死的，”敏疯狂似地对仁民说，“是零碎地宰割掉的，我刚才就说过。那天人家还欢迎他，说他是一个英雄。以后会哀悼他，说他是一个殉道者。”他似乎带了一点嘲笑的口气。

“为什么还说这些话？我们的轮值不久就会来的。谁都逃不掉！”志元张开大嘴苦恼地发出粗暴的声音。

“他不会死，他永远活在我们的中间，”慧接着说，她的眼前仿佛现出明的忧愁的面孔，她的眼睛湿了。

众人沉默着，都把润湿的眼睛掉向床上看。过了一会，碧走过去，把俯在床上明的脚边哀哭着的贤唤起来，她说：“贤，不要哭了。你马上去把克叫来。你就去。我们早点办好明的事情。”

贤茫然地站在床前，一面含糊地应着，一面不停地揩眼睛。

“我去！贤，你就留在这里！”敏抢着说，他的声音里充满了痛苦。他不等众人说话，便踏着大步往外面走了。

第五节

明死了，就像一颗星从黑夜的天空里落了，以后人便看不见它升起来。但是在人们的心里明这个名字还活着。

在最初的几天里德华时常想着明，她一提到明，眼里就淌泪。

“德华，你为什么老是想着明呢？想念和悲哭都是没有用的。明已经死了。”佩珠坐在书桌前写文章，她看见德华淌泪，便放下笔安慰德华。她的声音很温和，她看待德华就像看待自己的亲妹妹似的。

“我以前待他太不好了。我简直是在折磨他。你想，他受了那么多的苦！”德华说着便往床上一躺哭起来，她还看见明的眼睛带着恳求的表情在望她。

佩珠看见德华把头俯在枕上，低声哭着，肩头不住地耸动，她心里也有些难受，就走到床前坐下去，伸出手去轻轻地抚摩德华的头发，一面温柔地说：“你看，这几天你就瘦多了，可见悲哀很容易折磨人。”

德华没有答话，依旧低声哭着，她的哭声像锥子一般地刺着佩珠的心。佩珠忍耐不住，就走去扳德华的颈项要她把头抬起来。德华温顺地坐起抬了头，脸上满是泪痕，两只眼睛茫然地望着窗外。窗外充满着阳光，一群蜜蜂在空中飞舞。

“过去的事是无可挽回的了。在我们的前面还有着未来，德华，你拿出勇气来！”佩珠温柔地在德华的耳边说。“你看，你一脸都是泪痕，无怪乎人家要说你爱哭。”她摸出手帕慢慢地替德华揩眼泪。

“佩珠，你待我真好，”德华感动地说，她把头靠在佩珠的胸前，她的抽泣还不曾停止，这使得她的话成为断续的了。“我没有勇气。我爱明，我不敢把爱情表示出来。慧从前就责备过我。我处处不及你们，我知道的比你们都少，我害怕我没有勇气走未来的路。”她一面说一面叹气，她觉得她的前面没有路，只有一片黑暗。

“不要怕，你不知道你自己，”佩珠揩了德华的眼睛，把手帕放回在衣袋里，依旧俯下头去看德华的脸，看德华的眼睛。她看见德华的畏怯的、悲痛的表情，她微笑了。她把德华轻轻地抱着，爱怜地安慰这个身子微微颤抖的少女。“没有人生下来就有勇气，谁都是在那个大洪炉里面锻炼出来的。你想不到我从前也因为别人说我太软弱痛哭过，我一晚上哭湿了一个枕头。”她想到过去的事情不觉微微地笑了，她仿佛就站在一条河边看对岸的景物似的。

“你比我强，你的境遇比我好。我的境遇很悲惨，”德华声音战抖地说，“我害怕我不能够支持下去。我不想活。”歇了歇她又换过语调说：“佩珠，你想我能够支持下去吗？我能够做一个勇敢的女子吗？就像你们那样？你说，你老实说！”她侧着头恳切地看着佩珠。不知道从什么地方来了一线的希望，把她的眼睛略略地照亮了。

“为什么不会呢？你这个傻姑娘？”佩珠笑了。她把头俯下去轻轻地在德华的软发上吻了一下。“我原也是很软弱的。可是同大家生活在一起，我就觉得有勇气了。你怕什么？你在这里，不是我们大家都爱你吗？友情会使你活泼起来，强健起来。”

德华注意地听着佩珠的话。佩珠闭了嘴。她并不回答，却沉默着，似乎在想一件事情，她让佩珠继续抚摩她的头发。她的畏怯和悲哀渐渐地消失了。过了一会她忽然问道：“佩珠，你常常看见星光吗？”

“星光？什么星光？”佩珠不懂这个意思，惊讶地问。

“明说的。他说星光是不会消灭的。他把我的眼睛当作星光，”德华做梦似地说。

“德华，明说得不错，你的眼睛有一天会发光的，”佩珠又俯下头温和地答道。“不是向着明发光，是向着那许多人。”她突然转过话题问：“你看见那天广场上的景象吗？”

“我看见的，那么多的人！那个景象使我忘记了自己，”德华点头答道。“我看见你，你是那么勇敢。”她记起了那天的景象，就很激动。她到城里来，参加群众的集会，那天还是第一次，给她的印象很深，因为明站在讲台上说话，那许多人似乎都是为了明来的。她又记起佩珠站在石凳上动着头像狮子抖动鬃毛的那个姿态，她不禁带了赞美的眼光看佩珠。

“我不算什么！慧、碧、影她们都勇敢。你也可以做到她们那样。”

德华的脸色渐渐地亮起来。她惊喜地问道：“你真以为我可以做到她们那样吗？告诉我，你们是不是用得着像我这样的人？”

佩珠看见德华这样地说话，不觉高兴地笑了。她轻轻地在德华的头上拍一下，温和地问道：“你要加入我们的团体吗？”

“但是我不知道你们肯不肯相信我，”德华迟疑地说，她的眼睛这些时候就没有离开过佩珠的脸。

“德华，谁不相信你？你这个傻姑娘！”佩珠快活地拥抱了德华。“我们同住了这几个月。你和大家都处得很好！我们都爱你，都欢迎你。”

德华站起来，摆脱了佩珠的手，用平稳的脚步走到窗前，站了片刻。佩珠慢慢地走到她的背后，把一只手搭在她的肩头。她忽然掉过头看佩珠，庄严地唤道：“佩珠。”声音和平常的不同。佩珠略略吃了一惊。两个女郎的眼睛对望着，都是坚定的眼光。德华的略带憔悴的脸突然发亮了。她似乎变成了另外的一个人。渐渐地，渐渐地，热情在她的身体内生长起来，她仿佛感觉到它的生长，她觉得它不停地涌着，涌着，她压不住它。她的身子开始微微地颤动了。她又用战抖的声音唤道：“佩珠。”她的眼睛里开始流下了泪水。

佩珠温和地应着，她注意地把德华看了这许久，她的惊讶很快地就消失了。她现在仿佛看透了德华的心。她知道这是很自然的举动。她自己也有过这样的经验。当她第一次决定把自己献给一个理想的时候，她也曾这样地哭过。

“佩珠，我下了决心了，”德华进出了这句话，便猝然掉转身往外走。

“我知道，”佩珠含笑道。她看见德华走出了房门，便跟着出去。

德华走下台阶，站在天井里，向天空伸出两只手，让阳光洗涤她的全身。佩珠就站在石阶上看她。

亚丹拿了一块巢础架从里面出来。他穿一件衬衫，领口敞开，袖子挽到肘上。他看见她们便笑着问：“你们两个真闲！也不来给我帮忙。”

“你什么时候来的？我还不知道，”佩珠笑着说。“你来，也应该先来看我们。”

“我来了好久了。我来的时候听见你们房里没有一点声音，我以为你们出去了，”亚丹笑着回答。他又问德华：“德华，你怎样了？这两三天你为什么不到学校去？你们年轻女孩子应该活泼，勤劳……”

“女孩子？好大的口气！”佩珠噗嗤笑了。她又说：“亚丹，告诉你一个好消息，德华决定加入我们的团体了！”

亚丹的长脸上现出满足的笑容。他走到德华的面前快活地说：“我祝贺你！我早就料到的。你想象不到我心里的高兴！”他伸出手来把德华的手紧紧地握了一下。德华羞涩地微笑了，就像一个小孩受了别人的过分的夸奖那样。

“我很幼稚，我希望你们多多指教，”德华像一个女孩般谦逊地说。

“你不要客气，我们又不是新朋友，”亚丹还要说下去，忽然听见里面有人声，他便住了口。英跑了出来。

“亚丹，快来！佩珠，德华，你们都进来看！”英看见他们便嚷起来。

“什么事情？你这样大惊小怪！”佩珠笑着责备道。她知道英的脾气，他平日就喜欢嚷，喜欢跳。

“我们的蜂！看我们的蜂！”英快活地回答。“今年成绩一定好！将来你们大家都有蜜吃！”他说罢就往里面跑，亚丹他们跟着进去。

他们走进里面，穿过一个天井，穿过一个厅堂，由一道小门．出去，就进了蜂场。那是一个园子。地方宽敞，种了好些树木。许多个蜂箱堆在地上，三四个叠在一起，从每个蜂箱旁边的缝隙里，那些黄色的小虫不住地飞进飞出。园子里充满着蜜蜂的吵闹的声音。

亚丹把手里的巢础架放进一个新的蜂箱内，那个空箱子摆在一块石头上。

“这几天我们正忙着，蜂拚命在分封，要添出许多箱来，”亚丹一面说，一面工作。英却揭开一个蜂箱的盖子，从里面取出一个巢础架，两面都被蜂贴满了。蜂密密麻麻地动着，人看不出来它们究竟有多少。英拿一只手提着架子用力一抖，把大部分的蜜蜂都抖去了，他又接连抖了两下。于是他们的周围添了不少的蜂。有几只蜂贴在英的手上，有几只便飞到德华和佩珠的头上停住了。

德华害怕地摇着头。英看见了，就带笑说：“不要怕，它们不会刺人的。”他看见手里架子上的巢础已经被蜂咬坏了，只剩下一小块，便取了一块新的放进去。

亚丹也同样地忙着，他却时时掉过头来嘱咐英：

“英，不要忘记加糖水。”

“英，你记住，看见蜂在做王台，就毁掉它，免得分封太快了。”

佩珠和德华在旁边走来走去，看他们做这些事情，她们也很有兴趣。佩珠禁不住微笑地对德华说：“亚丹这个人很奇怪。慧说他粗暴。他却可以和蜜蜂，和小学生做很好的朋友。”

“粗暴？是的。这是你们女人批评我的话，因为我反对恋爱，因为我常常骂你们女人！”亚丹听见佩珠的话，便带笑地分辩道。

“我在跟德华讲话，我并没有跟你说！”佩珠拿这句话堵塞亚丹的嘴。亚丹笑了。英和德华都笑了。

“佩珠，”过了一会亚丹忽然唤了一声，他并不抬头看她，他仍在做他的工作。

“什么事情？”佩珠带笑地问。

“你看出来敏这几天的变化吗？”

听见提到敏，佩珠就不笑了。她的面容渐渐地变得严肃起来。她仿佛看见了敏的痛苦的面容，仿佛听见了敏的烦躁的话。她这几天一直关心着敏的事情。她低声答道：“我知道。”

“你不觉得有危险吗？我今天上午还同仁民谈过，我们应该好好地劝他一番。仁民等一下就会到这里来。”亚丹的声音里带了一点焦虑。

佩珠沉默了一下，像在想一件事情，过后她忧郁地答道：“这没有用。敏现在很固执。他知道的不见得比我们少。但是他的性情――他经历过了那许多事情，再说，这样的环境也很容易使人过分紧张。”

“我们就不可以帮助他？”德华恳切地插嘴问道，这是听见他们的谈话以后说的。

“恐怕没有用，他不会听我们的话，”佩珠摇摇头说。“敏也许比我们都热烈，比我们都勇敢。这是一个悲剧。生活的洪炉把他磨炼到这样。不过我们还是应当设法劝阻他。……德华，你不觉得可怕吗？你决定加入我们的团体。”

这句话把德华问着了。她完全没有想到那些事情。她也不大懂佩珠的意思。她看佩珠的脸，那张脸上有痛苦的表情，然而眼光却是很坚定的，而且有力量。她记起了她和佩珠同住了几个月，她多少知道一点佩珠这一群人的生活情况。她认识这些人，她同情他们的思想，她甚至多少分享过一点他们的快乐和愁苦。她佩服他们，羡慕他们，爱他们。她愿意和他们在一起。她为什么要害怕？她就直率地回答道：“我为什么害怕呢？和你们在一起我什么打击都可以忍受，你应该晓得在我的胸膛里跳动的，不再是我一个人的心，却是你们大家的心。和你们在一起，任何大的悲剧，我可以忍受。”她说到后面，自己也很感动。这时候她仿佛看见穿过飞舞的蜂群，透过那些树木，越过那土墙，便立着监狱，便现着刑场，枪炮，大刀，还有各种各样的她叫不出来名称的刑具排列在那里，使她的眼睛花了。渐渐地从远处现出了许多面孔，许多带笑的面孔，都是她的朋友的。它们逼近来，遮住了一切，于是消失在土墙后面，树林后面，蜂群后面。她没有一点恐怖，她反而微微地笑了。亚丹在她的对面躬着腰抬一个蜂箱，听见她说话，便举起头带着赞叹的眼光看她一眼。英继续在毁王台，就停止了工作对她做一个笑脸。

佩珠看见德华的笑，心里高兴起来，把方才的忧郁赶走了。她无意间举头看天空，蔚蓝色的天非常清明，没有一片云。她看不见太阳。太阳给树梢遮住了。她埋下头，看见满地都是阳光，树荫下也有好些明亮的斑点。这时候她忽然想起了那篇未完的文章，就对德华说：“你就在这里玩一会儿罢，我要去写完那篇文章。”

“好，你先走罢，”德华温和地应着。佩珠刚移动脚步，就看见林舍动着两只小脚一偏一跛地走进来，在她的后面跟着仁民。

“佩珠，客人来了！”林舍的脸上堆着笑，她张开大嘴说话。“亚丹，你这样忙着，也应该休息一下！”她看见亚丹忙着开关每个蜂箱的盖子，就这样嚷着：“我来给你帮忙。”她往亚丹那边走去。她走起路来似乎有些吃力，但是她走得很快。她也去拿巢础架，她也去开蜂箱，她一面做，一面和亚丹讲话。

仁民招呼过了众人，歇了歇，说了几句话，就走到佩珠的身边。他极力做出平静的样子低声说：“佩珠，我们到外面去。”佩珠点了点头，就默默地跟着他出去。德华痴痴地望着他们的背影。亚丹从蜂箱后面投过来一瞥匆忙的眼光。英正忙着找王台，林舍俯下头在揭蜂箱的盖子。

走出厅堂，仁民便在佩珠的耳边说：“报馆马上就会有问题。”

佩珠侧过脸投一瞥惊讶的眼光到仁民的脸上。

“旅部里的朋友刚才送了消息来，报纸的寿命至多还有三天，”仁民接着严肃地低声说。

佩珠大大地吃了一惊，她默默地咬着嘴唇。她几乎不相信这个消息，但是她知道这是真话。她的愤怒是很大的。她只觉得血不住地在她的身体内涌。她庄严地说了一句：“我们去看雄。”雄就是报纸的总编辑。

“雄到报馆去了。慧在妇女协会里等你。”

“好，我们就走，”佩珠短短地答道。他们进了房间，佩珠把那篇未完的文章锁在抽屉里，还写了一个字条放在桌上给德华看。

两个人匆忙地走了出去，一个工人来关上门。

街上清静。花在荒凉的旧院子里开放，阳光给石板道镀上了金色，石板缝里的青草昂着头呼吸柔和的空气。这一切跟平日并没有两样，但是他们的心情却不同了。