盖茨知道自己的审美品位没法和史蒂夫比。“他希望自己的产品是最好的,”盖茨说道,“他总是带着设计师的眼光在观察事物。我走进一家酒店绝对不会去想,‘这个床头柜设计得太丑了,要这样设计才行。’我看一辆车时也不会想,‘如果我是设计师的话,我要这样或那样。’但像乔尼·艾维和史蒂夫这样的人却一直用设计师的眼光在看待万物。我只有在看到代码时会想,‘设计得还不错’,因此我和史蒂夫看待世界的方式完全不同。他有一种与生俱来的审美品位,能够立刻判断某件物体是否达到了标准,究竟设计得如何。”史蒂夫高管团队的想法是正确的:对于什么是可以接受的设计,微软和苹果的标准完全不同,更不用说杰出的设计了。如果消费电子设备和应用真的如同盖茨所预言的那样普及,这的确是个千载难逢的好机会,苹果公司有机会建立标准,决定数字技术将以何种面貌出现在普通消费者的日常生活中。
苹果已经尝试涉足消费电子这个新兴市场,推出了视频剪辑应用iMovie,但反响平平。iMovie推出时正值数码摄影机开始风靡的时候,包括索尼、JVC(日本胜利公司)和松下在内的日本厂商纷纷推出各类数码摄影机。史蒂夫认为购买数码摄影机的用户需要一款简单的视频剪辑应用,iMovie能够大大简化视频剪辑的过程,即使业余拍摄者在拍摄过程中抖动比较厉害,也能利用iMovie做出接近专业水准的家庭影片。如果说iMovie证明了苹果能够为消费者打造出炫酷的软件,iMovie的遭遇却也证明了消费者市场的变幻莫测。消费者并不认为视频剪辑软件是非买不可的。
1999年10月,史蒂夫将iMovie与新一代iMac共同推向市场,但是销量不佳。史蒂夫认为责任在他自己,他没有向消费者阐释清楚iMovie的价值。因此在1999年12月的一次高管会议上,史蒂夫给6位高管分别发了一台索尼新一代数码摄影机,让他们每人拍摄、剪辑一段4分钟的家庭影片,必须在一周内交出成品,他会从6件作品中选出最好的一件在2000年1月的麦金塔展会上进行展示,告诉消费者任何人都能在一周之内掌握这个软件。
“弗雷德、鲁宾斯坦、阿瓦、蒂姆、西娜、史蒂夫和我都拍了一段4分钟的影片。老实说,即使对于我们这些懂技术的人来说,拍摄和剪辑的过程也不顺利,”斯莱德回忆道,“你必须得先拍好,然后导入iMac中进行剪辑,加上音乐和片头字幕,然后再导回摄影机里,因为硬盘不够大,无法同时保存原始影片和剪辑好的影片,而且那时候我们还没有可以刻录的DVD(数字多功能光盘)驱动器。”
“不过,拍出来的影片还是挺有意思的,”斯莱德继续说道,“我拍的是我的孩子们在秋天玩落叶,背景音乐配的是范·莫里森(Van Morrison)的歌曲《土波罗蜜》(Tupelo Honey)。史蒂夫拍的也是他的孩子。弗雷德的生活太无聊,只能拍他的猫。蒂姆拍的是在帕洛阿尔托买房子的经历,展示了房价有多贵。我觉得鲁宾斯坦拍得最好,他拍的是生日那天在达拉斯出差的场景,无论是在酒店房间里、在会议室里,还是在其他某个无聊的地方,他都对着镜头说‘生日快乐,乔恩!’。西娜拍的是孩子们与宠物玩耍、在床上蹦跳的场景,背景音乐配的是绿日乐队的歌。”(史蒂夫最后选了西娜的作品。)
短片看上去挺有意思,但是要花好几个小时制作。即使iMovie能够大大简化剪辑的过程,但影片剪辑依然费时费力,而且对技术有一定的要求。家长心血来潮时可能会制作一次,但前提是必须在周末有大量的空闲时间。在阿瓦和鲁宾斯坦召集的高管会议上,史蒂夫承认苹果必须要做出比iMovie更简单的应用,让消费者每天都能轻松使用。会议达成的结论是数码音乐管理应用可能是一个不错的选择。史蒂夫不再坚持推广iMovie,他听从了团队的意见,决定涉足数码音乐领域。现在的问题是,苹果在落后的情况下能否迅速行动,迎头赶上?
史蒂夫之所以会对iMovie如此着迷,是因为这款软件主要是给父母设计的。他和劳伦生了三个孩子,第三个孩子伊夫于1998年出生,到了21世纪,史蒂夫的家庭生活渐渐趋于稳定。
史蒂夫给大脑分区、专注于某一点的能力帮助他带领苹果实现逆袭,也帮助他自己实现工作和生活的平衡。史蒂夫在被逐出苹果前,或是在NeXT工作时,经常晚上加班加点,带领小团队试图打造一鸣惊人的产品。但现在,他在苹果担任的角色完全不同,他需要管理几千名员工,主要通过高管团队来管理公司。史蒂夫不再亲自盯着骨干工程师和程序员干活儿,主要通过邮件来布置工作,因此几乎每晚他都能回家吃饭,与劳伦和孩子共度美好时光,然后晚上再在家里的电脑前继续工作。那时候,他和我是iChat的好友,我经常在凌晨看到他的头像还亮着,说明他依然在麦金塔电脑前工作。(iChat是苹果的视频聊天软件,有段时间我们经常在iChat上聊工作,史蒂夫的儿子里德那时候10多岁,在他爸爸和我聊天时,会偷偷溜到他爸爸身后朝我做鬼脸。)
如果要问史蒂夫和孩子待在一起的时间多还是工作的时间多,那还是工作的时间比较多。劳伦和他结婚时,就清楚史蒂夫工作非常非常投入。“我们俩社交生活都不丰富,”劳伦说道,“我们并不看重社交。”劳伦经常在晚上和史蒂夫一起工作,她有段时间经营着一家小型保健食品公司泰拉维拉(Terravera),后来卖掉了这家公司,创办了非营利教育组织“大学之路”。他俩的书房紧挨着,有时劳伦会征求史蒂夫的意见,史蒂夫也会花一两个小时和劳伦聊苹果的业务。在睡觉前,他俩会看会儿电视,通常看的节目是1999年开播的由乔恩·斯图尔特(Jon Stewart)主持的《每日秀》(Daily Show)。劳伦承担了大部分家长的职责,但史蒂夫也积极参与其中。他们经常去夏威夷过圣诞节,通常会住在夏威夷大岛(Big Island)科纳度假村(Kona Village Resort)的一间小木屋里。
除了制定时间表,让史蒂夫既能安心工作又能兼顾家庭,夫妻俩还尽一切可能让孩子过上“正常”的生活。夫妻俩给孩子创造的环境是比较典型的上层中产阶级生活。他们所住的社区里搬来的富商和名人越来越多(谷歌的创始人拉里·佩奇就住在附近,旧金山49人队的四分卫史蒂夫·杨也是他们的邻居),但史蒂夫和劳伦尽量让家有家的感觉,而不是一座四周筑起高墙的城堡。前门依然朝着大街,孩子们在社区里漫步玩耍,一家人经常去附近骑自行车。
慢慢的,史蒂夫和劳伦还添置了一些家具。“那些故事的确是真的,”劳伦叹了口气,笑着说,“对于买家具的事,他总是犹豫不决,我也差不多。”尽管他有3个孩子,但他家比我家整洁得多。我觉得他家的精华不仅在于室内布置,还在于厨房门外的院子里种植的蔬菜和鲜花。这是他家最与众不同的地方,和街区里其他院子的布置都不同。我去他家时,有时候看到他刚从花园里干完活儿进屋,或是劳伦正和孩子提了一篮刚采的蔬菜和鲜花进屋。
家是史蒂夫的庇护所,尽管苹果同事有时会去他家拜访,但他还是尽量让家庭生活远离媒体。史蒂夫和所有与他熟识的记者都达成一致,凡是聊到他家庭的内容,都不能出现在新闻报道里。我曾为《财富》杂志撰写过一篇报道,描述了我的孩子去他家和他儿子里德一起看《玩具总动员》的事,这篇报道事先是给他看过的。