对于大众头脑里关于史蒂夫的那些根深蒂固的偏见,光抱怨几句是远远不够的,我要凭借我对他的了解,向公众展现一位更完整的史蒂夫,在他活着时是没有办法如此展现的。采访史蒂夫的过程引人入胜而又充满戏剧性,他的一生就如同莎士比亚的戏剧,充斥着傲慢、阴谋与豪情,充斥着十恶不赦的坏蛋与笨手笨脚的傻子,有幸运女神的垂青,有好心好意的忠告,也有出乎意料的结果。
如此短的时间里有如此多的跌宕起伏,在他活着时,人们根本不可能完整地刻画出他的成功轨迹。现在,我要将目光放长远,重新审视这位自称是我的朋友的人—史蒂夫。
对于史蒂夫的职业生涯,大家最感兴趣的一个问题是:既然史蒂夫是如此前后矛盾、鲁莽冲动、固执己见、不顾他人感受,并被赶出了自己一手建立的公司,他又如何最终成为一位受人敬仰的CEO,如何让苹果公司起死回生,如何打造出那么多决定了大众文化走向的产品?这些产品不仅将苹果公司推上了全球最有价值公司的宝座,也改变了全球数十亿人的日常生活,这些人来自不同的社会经济阶层,拥有截然不同的文化背景。对于这个问题的答案,史蒂夫本人并不热衷于探讨。尽管史蒂夫善于自我反省,但他并不喜欢追忆往昔,他曾在邮件里对我说:“回顾过去没有什么意义,我情愿向前看。”
要找到这个问题的答案,就必须分析他是如何改变的,在谁的影响下做出了改变,以及他又是如何将心得体会运用到公司的运作中去的。在翻看旧文件的过程中,经常会回忆起史蒂夫那段“被放逐”的岁月,也就是从1985年离开苹果到1997年重回苹果的这段时间。人们很容易忽略史蒂夫这12年的经历,因为这12年间,他经历的低谷没有离开苹果时那么有戏剧性,取得的成就也没有他重回苹果后那么辉煌。这12年间,史蒂夫的经历纷繁复杂、模糊不清,很少上头版头条,但这段时间却是他职业生涯的关键时期。正是在这段时间里,他学会了如何控制脾气与行为,学会了很多东西,最终造就了他的成功。如果忽略这段时间,就会掉进只关注成功的陷阱。通过分析失败的原因,分析光明的坦途为什么会变成死胡同,我们也能学到很多东西。史蒂夫最后10年所展现出的远见、理解、耐心和智慧,正是从这12年的不断尝试与探索中获得的。潘多拉魔盒中的一切不成熟,包括挫折失败、沟通不力、判断失误、价值取向偏差等,都是史蒂夫通往成功坦途的必经之路,只有经历了这些不成熟,史蒂夫在重回苹果之后才会变得头脑清晰、脾气温和、不断反思、始终如一。
放逐期快结束时,尽管数次误入歧途,史蒂夫仍然成功拯救了NeXT和皮克斯动画工作室(Pixar),这的确是了不起的成就。NeXT保证了他职业生涯的后续发展,而皮克斯给了他财务自由。他在这两家公司的经历决定了苹果的未来,也在某种程度上定义了我们现在所生活的这个世界。史蒂夫从不轻易妥协,学习任何东西也绝不会浅尝辄止,这几年,他就像一台学习机器,无论学习的内容有多困难,他都会在好奇心的驱使下,全身心地投入到学习中去。
没有人可以活在真空中。结婚、组建家庭彻底改变了史蒂夫,也对他的工作产生了积极的影响。这么多年来,我和史蒂夫私下接触过很多次,也见过他的妻子劳伦和孩子们,但我还算不上他的家庭密友。2012年,我开始着手写这本书,那时候才发现我对他的家庭生活了解得并不多。他的密友和同事当时都沉浸在悲伤之中,也对已经出版的描绘史蒂夫的刊物感到很愤怒,因此他们刚开始并不愿意和我聊。但情况在慢慢地好转,我有机会和他最亲密的朋友和同事交谈,包括出席了他私人葬礼的仅有的4名苹果公司员工,这些交谈展现了史蒂夫的另一面,他的这一面虽然我已经有所察觉,但理解得并不深刻,当然也从没在其他任何刊物中读到过。史蒂夫具有卓越的心理区隔能力,这种能力让他在重回苹果后,可以有条不紊地管理好公司各种繁杂的事务,让他在癌症病魔缠身时,依然可以专注于工作,也让他在工作之余能够享受生活,但除了密友,他不会把自己的私生活向别人透露半个字。
当然,他并不是一个很好相处的人,即使在晚年也是如此。对有些员工来说,为这样的老板打工简直如同炼狱般可怕。他的有些行为在我们普通人看来可能不可理喻,但是按照他的价值标准来衡量,也算合情合理。史蒂夫是一位忠诚的朋友,一位循循善诱的导师,一位温柔慈爱的父亲。他深信自己的工作所创造的价值,也希望身边的好友能够和他一样,深信他们的工作所创造的价值。埃德·卡特穆尔(Ed Catmull)是皮克斯动画工作室的总裁,也是史蒂夫的朋友和同事,他曾经说过,虽然史蒂夫如此“离经叛道”,却有着和普通人一样的感情、优点和弱点。
我之所以如此热爱商业报道,是因为即使是锱铢必较的商业帝国也有其人性的一面,这也是我从优秀的商业记者前辈那里获取的经验。史蒂夫还在人世时,我就知道他有人性的一面,我从未见过像他这样对自己的产品有着如此热情的人。但直到我开始写这本书时,才真正意识到,史蒂夫的个人生活和工作有很大一部分是相互重叠、互相影响的。只有意识到这一点,才能理解史蒂夫是如何成为当代爱迪生、福特、迪士尼和猫王的结合体,如何缔造出苹果东山再起的传奇。
第一次采访结束后,史蒂夫起身送我,我们沿着NeXT总部大楼宽敞整洁的走廊走到门口,没有任何寒暄。对于史蒂夫来说,采访已经结束了。我出门时,他都没有说再见,只是站在那儿,透过玻璃门,看着停车场入口处,一群工人正在那里安装NeXT的立体商标。我开车离开时,他依然站在那里,凝视着这个昂贵的商标。他从骨子里知道,马上要开始干轰轰烈烈的大事了。当然,他并不知道自己未来的命运。
注释:
[1]NCR公司是全球领先的技术公司,为全球零售、金融、制造、旅游及交通等客户提供服务。——编者注
[2]Fat Mac,是存储巨大的苹果电脑的昵称。——编者注