正午时分，他们下山的路走了一半，暂时在一处微微向外突出的岩石那里歇脚。这里可以避风，还能一览连绵不绝、令人惊叹的山野景色。云层很厚，但看起来没有蓄雨。迪伦坐在岩石上，岩石渗出的寒气穿透了她厚厚的牛仔裤，但她丝毫不在乎。她伸着腿，靠着山岩。崔斯坦没有坐在她旁边，而是站在岩架前面俯瞰群山，背对着迪伦。这个姿势似乎像是在自我保护，但迪伦清楚他只是想躲着不和她说话。她咬着参差不齐的指甲，想要缓和一下关系，却不知该怎样做才能重归于好。她不想旧事重提，生怕把事情弄得更糟，然而一时又想不出该说些什么才能听起来不那么刻意。她该怎样才能回到之前的心境中去呢？怎样才能重新唤醒那个开开玩笑、无忧无虑的崔斯坦呢？

崔斯坦突然转过身，俯视着她说：“该走了。”

那晚他们住进了另一座小木屋，穿越荒原途中的又一间庇护所。下午过得很快，他们行进的速度让迪伦觉得崔斯坦是在尽力弥补因为吵架浪费的时间，他们在太阳消失在地平线之前就走到了。

距离木屋还有半英里的时候，迪伦觉得自己听到了遥远的地方的号叫声。尽管那声音在风中听得不是很真切，但崔斯坦已经再一次加快了步伐，抓着她的胳膊，催着她加紧赶路，这也证实了她刚才的怀疑，危险就潜伏在附近。

他们刚一进入小屋，他马上就放松了。刚才出于担心下颌部紧绷的肌肉也松弛了下来，天然带着几分笑意。他松开了紧锁的眉头，额头上的抬头纹也平复了。

小屋跟之前两个晚上他们待过的那些地方非常像：一间大屋，破烂的家具横七竖八地堆在地上。前门两侧各有一扇窗，后面也有两扇窗。窗子由小玻璃窗格构成，每一扇窗户上都有几面窗格已经破损，风呼啸着顺着破洞钻进屋里。崔斯坦从床边抓起一些碎料，开始修补这些小洞。而迪伦则走到椅子边，颓然坐下。走了一天的路她已经精疲力竭了。但是，如果她不需要睡觉，那她真的会感觉疲惫吗？管他呢，她想。她的肌肉很痛，但也许只是她觉得它们应该在痛。她把这些胡思乱想尽力抛到脑后，只盯着忙碌的崔斯坦。

忙完了补窗户的活后，崔斯坦又开始张罗着生火。他花的时间要比昨天晚上更长，把那堆木头摆弄来摆弄去，又把树枝折断码成一座标准的金字塔形。哪怕火已经噼噼啪啪地发出了欢乐的响声，他还是在壁炉前蹲着没动，好像被催眠了一般，呆呆地对着火苗出神。迪伦终于明白了，他这是在躲着自己。在这个有限的空间里，他这样的小伎俩几乎是行不通的。她决定试着说几句俏皮话，把他从沉思中拉回来。

“如果这个地方是我造出来的，为什么所有的小屋子都是破破烂烂的？难道我的想象力就不能想出稍微体面一点的休息场所吗？配一个按摩浴缸或者一台电视的那种。”

崔斯坦转过头，对着她勉强地笑了笑。迪伦回敬了一个鬼脸，一门心思想让他摆脱郁闷的心情。她看着他敏捷地站起来，穿过屋子，然后一屁股坐在她刚才支着胳膊的那张小桌子对面。他也照搬了迪伦的姿势，于是两人隔着半米，就这样四目相对。他们互相看了对方一会儿。崔斯坦看出迪伦眼中的尴尬，嘴动了动，费了点劲，终于给了她一个真正的微笑。迪伦从中找到了一些勇气。

“看，”她开口说，“在那之前……”

“别为这个担心。”他突然打断了她。

“但是……”迪伦张着嘴还想继续，但什么也没说出口，便又沉默下来。

崔斯坦在她的眼中看到了后悔、内疚——最糟糕的是——还有同情。他心里不禁五味杂陈。一方面，他看到她关心自己的痛苦，为自己感到难过，心里有种莫名的快乐；但同时一股沮丧的心绪也在不断烦扰着他。她让他又重新想起了那些他早就无可奈何地接受的事情。很久以来他第一次为自己的命运黯然神伤。他的生活简直就是一座监狱，永无止境地轮回。他看到那些自私的灵魂说谎、欺骗、浪费上天赐予他们的生命，而这却是他梦寐以求又求之不得的。

“那种感觉像什么？”迪伦突然发问。

“什么感觉像什么？”

他看见她噘起嘴，尽力想找出合适的词。

“护送所有这些人。带着他们长途跋涉穿过荒原，然后看着他们消失，穿越过去，等等等等。这趟下来一定很辛苦。我相信他们中间有些人不值得你为他们这么做。”

崔斯坦看着她，心里暗暗吃惊。他曾经护送过成千上万的灵魂，但他们中间没有一个问过这种问题。怎么回答呢？事实让人难以接受，但他不想对她说谎。

“开始我真没想过这个问题。这是我的工作，我做就是了。保护每个灵魂，让他们平安无恙，似乎这就是天底下最重要的事情。过了很长时间，我才开始看清一些人的真面目。我不再对他们同情怜悯，我不再对他们和颜悦色，因为他们不配。”崔斯坦嘴里满是苦涩，声音也变了调。他深吸一口气，把心中的怨恨压下去，用外表的冷漠遮掩。经过这么长时间，他已经把这张冷脸修炼到家了，“他们穿过去，我必须看着他们走远。就是这么回事。”

很久以来一直都是如此。然后这个人来了，她跟其他人完全不同，这也让他从长期以来扮演的角色中走了出来。他一直对她凶巴巴的——冷嘲热讽、盛气凌人、捉弄取笑——但他不得不这样做。

她让他有种头重脚轻失去平衡的感觉。她不是天使，他清楚这一点。她往昔的无数记忆都在他头脑中过了一遍。但是，她身上有种不寻常——不，应该是很独特的气质。当她坐在椅子上局促不安，为他的不幸脸上满是同情与哀伤之色的时候，他心窝里会生出一股内疚之情。

“我们聊点别的吧。”他提议，不想再伤害她的感情。

“好。”迪伦马上同意了，很高兴有机会可以转一下话题，“多说说你的事吧。”

“你想知道什么？”他问。

“嗯。”她飞快地把一下午都浮现在脑子里的那些问题过了一遍，“告诉我你变过的最古怪的样子是什么？”

他咧嘴笑了。她知道要让他心情放轻松，这是最好的问题了。

“圣诞老人。”他说。

“圣诞老人？！”她不禁叫了起来，“为什么？”

他耸耸肩，“那是个小孩子。他在平安夜死于一场车祸，他只有五岁，他最信任的人就是圣诞老人。车祸前的十几天，他还坐在商店里圣诞老人的膝盖上，那是他最美好的记忆了。”他眼中闪出一丝幽默的光芒，“我只好轻轻摇着肚子，喊着‘嗬、嗬、嗬’，哄他开心。后来他发现圣诞老人唱《铃儿响叮当》都不在调上，这让他很失望。”

一想到面前的男孩竟打扮成圣诞老人，迪伦就忍不住笑出声来。后来她又想到，他不是曾经打扮成圣诞老人，他曾经真的就是圣诞老人。

“你知道对我来说最诡异的事是什么吗？”她问。他摇摇头，她接着说，“就是看着你，心里想着你我同龄，但脑海深处却知道你其实是个成年人。不，你比成年人岁数还大，比任何我认识的人岁数都要大。”

崔斯坦面带同情地微笑。

“我和大人们总是沟通不畅，他们总爱对我发号施令。你跟他们真的有点像。”她说着笑了起来。

他也笑了，他喜欢听她的笑声，“好吧，如果可以的话，我并不想当什么成年人。你看起来也不像个小孩。你只是看起来像你自己。”

迪伦笑了。

“还有别的问题吗？”

“给我讲讲……给我讲讲你遇到的第一个灵魂吧。”

崔斯坦嘴角一撇，露出一丝苦笑。他任何事都没法拒绝她。

“哦，那已经是很久以前的事了。”他开了口，“他名叫格雷戈尔。你想听这个故事吗？”

迪伦急切地点点头。

那是很久以前的事了，但在崔斯坦心中，当时的所有细节都历历在目。他最初的记忆是自己行走在一片炫目的白光中，没有地板，没有墙壁，没有天空。他在行走，这是地面存在的唯一证据。

然后各种具体的景物突然就出现了——脚下的地面一下子成了一条土路，高大而杂乱的篱笆从他两侧拔地而起，虫鸣其间，沙沙作响。入夜时分，头顶漆黑的天空中还有几颗寒星闪烁其间。他能清楚辨认这一切，喊得出它们的名字。他也知道自己从哪里来、为什么在那儿。

“那里有火光，”他说，“浓烟滚滚，蜿蜒曲折窜入云霄。我就朝那个方向走去，我沿着一条巷子走，不知从哪里冒出两个人从我身边飞奔而过。他们离我很近，我能感到空气在流动，但是他们看不到我。当我终于走到火光的源头时，我看到那两个人正在努力从一口井里汲水，但他们的努力全都白费了，他们根本就扑不灭熊熊烈火。根本没人能从那样的大火中逃生，当然，我也是因为这个才到那里去的。”

迪伦盯着他，完全听入了神。他冲她淡淡一笑。

“我回忆起了当时的感觉……不是紧张，而是感到不确定。我应该走进去把他拉出来，还是该站在原地等着？他知道我是谁吗？我必须要说服他跟着我走吗？要是他精神沮丧或者发了脾气我该怎么办呢？”

“不过到了最后，一切都变得简单了。他穿过火中建筑的墙壁，径直走到我面前停住，完好无损。”

“本来当时我们应该离开了，但格雷戈尔似乎没有走的意思，他似乎在等着什么，不，应该是在等着某个人。”

迪伦不解地眨了眨眼，“他能看到他们吗？”崔斯坦点了点头，“可是我当时看不见。”她含混地嘀咕了一句，垂下目光，陷入了沉思，“我那时什么人也没看见，就我……一个人。”说到这儿，她的声音戛然而止。

“灵魂可以暂时看到生命离去的情景，这取决于他们死亡的时刻。”他解释说，“你死去时毫无意识，等你的灵魂苏醒的时候，一切已经太迟了。”

迪伦看着他，睁大的眼睛中满是哀伤。她尽力忍住不哭，但吞咽声依旧清晰。过了一会儿她才说了声：“继续讲吧。”

“人们开始聚集在房子周围。尽管格雷戈尔看着他们时无比悲伤，但他没有从这边走开。一个女人沿着车道飞奔，她为了跑得更快提起了裙摆，脸上带着战栗的表情。”

“‘格雷戈尔！’她声嘶力竭地大喊。那喊声让人心碎，让人备受煎熬。她越过围观的人群，想要冲进房子里，但一个男人拦腰把她紧紧抱住了。挣扎了几秒钟之后，她一下子瘫倒在他的怀抱里，歇斯底里地哭了起来。”

“她是谁？”迪伦低声说。她完全被这个故事吸引住了。

崔斯坦耸了耸肩，“他的妻子，我猜，要么就是恋人。”

“然后呢？”

“接下来是最困难的部分。她哭得死去活来，满脸痛苦的表情。格雷戈尔望着她，朝她伸出了一只手臂，但似乎很快又发觉自己再也无法安慰她了。他一直站在我身旁没有动，过了几秒钟，他转身对我说话。”

“我已经死了，是吗？”他说。我只是点了点头，不敢说话。

“我必须要跟你走吗？”他问道。他无限伤感地看着那个哭泣的女人。

“是的。”我回答。

“我们要去哪里呢？”他询问道，目光还停在她身上。女人只是痴痴地盯着正在燃烧的房子，脸上还带着惊骇的表情。

“他问起这个的时候我心里也发慌，”崔斯坦向迪伦坦白道，“我不知该说些什么。”

“那你是怎么告诉他的？”

“我说我只是一个摆渡人，那个不是由我来决定的。”

“谢天谢地，他还是接受了这个解释。我转过身，走进了茫茫黑夜。格雷戈尔看了女人最后一眼，然后跟在了后面。”

“可怜的女人。”迪伦一边喃喃自语，一边还在为那个突然被撇下，自此孤身一个人的妻子惋惜，“那个男的，格雷戈尔，他知道自己已经死了，他马上就知道了？”她一副难以置信的眼神。

“这个，”崔斯坦回答，“他刚刚从一栋正在燃烧的房子墙壁中穿出来，由不得他不信。而且，在那个年代，你们那里的人们要比现在虔诚得多。他们不会质疑教会，而且对教会传导的东西深信不疑。他们把我当成了天上派来的信使——大概，也就是你们口中所谓的天使。他们不敢对我妄加怀疑。现在的人就要麻烦得多。他们全都觉得自己享有各种权利。”他眼珠转了转。

“唉。”迪伦抬眼看了一下崔斯坦，不知道自己该不该接着问问题。

“什么？”崔斯坦问，他看出了她眼神中的犹豫。

“你为他变成了什么样子？”她脱口而出。

“就是个男人的模样。我记得是个身材高大的男子汉，还留着胡子。”他顿了顿，观察了一下她的表情。她使劲抿嘴，免得咯咯笑出声来，“许多男人都蓄胡须，那种浓密的大胡子。我也有小胡子，我喜欢留这样的胡子，暖融融的。”

这次，她再也绷不住了，但一笑即止。

“你遇到的最难缠的灵魂是哪个？”她静静地问。

“就是你啊。”他笑着说，但眼睛里却没有笑意。

那天晚上，迪伦几乎没睡，脑子里翻来覆去想着那些灵魂，想着崔斯坦和肯定还存在的其他摆渡人，想着自己的归宿。她觉得自己的身体正在习惯无须睡眠的日子，其实各种想法都在她的脑海中信马由缰，她已经根本睡不着了。

她叹息了一声，蜷缩在破破烂烂、凹凸不平的扶手椅上，辗转反侧。

“你醒了。”在半明半暗之间，从左侧传来崔斯坦低沉的声音。

“是啊，”迪伦小声说道，“脑子里全是事。”

长时间的沉默。

“你想和我谈谈吗？”

迪伦把脸转过来，这样可以看到崔斯坦。他坐在椅子上，望着外面的夜空。但当他感觉她的眼睛在注视自己时，也把身子扭了过来面对着她。

“也许对你有用。”他说。