三、我参加拉力赛用的是一辆日本品牌的赛车，有一位热血朋友劝我换一辆它的竞争对手击败它，挫日本人士气。我告诉他，在拉力赛最常规的N4规则里，有两种品牌的赛车可以选择，很遗憾另外一种——就是它的竞争对手——也是日本品牌。这辆赛车中，变速箱来自英国，避震器来自瑞典，发动机电脑来自澳大利亚，差速器来自德国，唯一来自中国的是车门边的杂物袋，还有，它是由中国的工人辛苦拼装出来的。这挺像这个世界运行的方式。我参加的另外一个赛事用的是一辆德国赛车，但它的刹车系统、轴承和很多部件都来自日本。让世界获得尊重的方式就是，我们能生产出一样甚至更好的赛车以及改装部件。

四、开美国车、开德国车，开意大利餐厅、开法国餐厅的，也别觉得自己买对了东西、做对了生意，可以置身事外，安然无恙。中国和国际社会擦枪走火的机会多的是，这次是领土，下次就不知道是什么了。更别以为用国货就安全，上海和北京，广东和吉林，谁说就不会掐起来？你掀了我的上海大众，我掀了你的一汽大众，也不是不可能的，当然其中必然有一些被搞不清楚车型的友军误掀的。

在这个一点就着、一煽就旺的社会里，每个人的私有财产都是不安全的。

五、建议新闻媒体在报道这些严重侵犯同胞利益的新闻时，不要扯上“爱国”两字。国哪是这样爱的？这个世界上，有的国家让人尊敬，有的国家让人害怕，再这样砸下去，恐怕我们国家只能让人笑话了。可不是么？要么没人敢欺负我；要么你欺负我，我欺负你；要么你欺负我，我兄弟欺负你；最不济也是你欺负我，我欺负你兄弟；从来没听说过你欺负我，我欺负我兄弟这种模式。

这几天在比赛，车队来自欧洲的技师知道中国和日本有摩擦，但看见互联网上的打砸照片就非常不理解：钓鱼岛的契约难道是藏在中国人自己的后备箱里么？民族崛起的秘籍难道是刻在其他人爱车的底盘上么？这究竟是在反日还是在反华？

六、如果热血，没洒对地方就会变成鸡血；如果奉旨，演过了头就会被千夫所指。

七、跳出棋盘的棋子，哪怕披着旗帜，最终也只是个弃子。

编者按：2012年9月，中日钓鱼岛争端。日本政府的“购岛”行为引起中国国内民众强烈反对，举行反日游行并抵制日货。部分不法分子趁机打砸抢烧日系车、店铺等。

我和官员的故事

看见好的捧个场，遇见坏的冷个场，碰见傻的笑个场，等他们自己给自己砸个场，也只能这样。

继有官员把微博当QQ以后，又有疑似公务员将微博当记事本，写了不少人民群众喜闻乐见又司空见惯的官场百态。究竟这是文艺作品还是乌龙日记，且不去妄断。

我在全国各地比赛，不可避免和一些地方官员有所接触，观感有好有坏。今天我吐槽一下这些年间和一些官员打交道的奇闻怪谈。关键时间地点都隐去，大家权当小说看也无妨。

一、2008年，某市的领导通过曲折的朋友关系找到我，问我能否帮助他们，区里要做一个文化名人的讲座，预算是×万元。我说，我不合适吧？该领导说，哦，你误会了，我们是想让你牵线联系一下余秋雨老师，你们都是作家，肯定认识。

二、200×年，在南国某地级市参加拉力赛，当地政府组织了欢迎宴席，我被组委会强行叫去参加。因为有点名气，所以被安排到了主桌上。我随便坐下，感觉眼前的饭桌大小不亚于足球场的中圈弧，正郁闷要是中间放一盆菜，得在桌上爬半天才能夹着，到时不知道要不要让领导先爬。边纳闷边环顾四周，发现一桌的官员都看着我，表情怪异，欲言又止。我们互相眈眈着，一个秘书模样的人面露尴尬，凑到我耳边，说，韩赛手同志，实在不好意思，你坐的是市长的位置。

三、市长入座后，和我寒暄了几句，突然放开嗓门道，听说你是一个作家，希望你帮我们S市大力宣传啊，我们的精神文明建设和城市建设在这几年发展都很快。桌上马上有人接话，对对对，尤其是市长就任以后。我说，你们的办公楼还有这家饭店建设得最气派，要不我写篇文章歌颂一下？话刚出口就觉得有点失礼，不料一桌人连声称好。

四、某地比赛期间，有一个赛前发布会，当地一个公务员接我去会议中心。我说，你们这里的树好漂亮啊。他自豪道，当然，这一棵可要价值……

五、2010年，参加一个演讲。请我去的官员比较开明，也喜欢艺术，人还不错，也邀请了另外几个我颇为欣赏的敢怒敢言的朋友。我上台说，今天我要演讲的内容是“城市，让生活更糟糕”……演讲完我打电话给正在看视频直播的朋友，问讲得怎么样。朋友说，就听到第一句，突然就插广告了，然后你就再没出来。不过说句公道话，上海这个城市，除了生活压力大、文化管制紧以外，治安、环境等其他方面在中国都算不错。

六、在北国某县比赛，被车队安排和当地一些官员吃饭。听到隔壁桌在敬酒，被敬的车队朋友推说一会儿还要开车，万一被查到酒后驾车就不好了。官员说，不怕，绝对没问题，敬你的就是交警总队的。你吃好以后我们组织一个桑拿，赛前放松一下。客气什么，来，我让我们治安总队的队长安排一下，他知道哪里好。

七、G县的领导秘书通过博客上留的邮箱地址联系我，称县领导同时是一个企业家，他愿出一个高价，让我帮他写一本传记，讲述他光辉的政绩。

八、西南某地级市的一个领导通过赛车圈的体育记者找到我，要我为他写一本书，同样诉说他的经历和精神文明建设的心得，条件是版税一人一半。

九、朋友Z做文化产业，曾经去申请一个文化扶持基金，问我要了一本签名书送给负责审批的人。后来他落选了。我看过他的计划书，写得很好，百思不得其解。后来另一个朋友告诉我，你们两个傻逼，真的只给了一本书么？里面什么都没夹？

十、某朋友的父亲，在某镇做镇长。他办公室的电脑默认首页就是他们的政府官网，官网下面有一堆链接，都是各个职能部门的网站，诸如经委、科委、民政局等。他就在这些历久弥不更新的官网之间遨游了好几个月，还颇有心得地认为互联网对官员的影响没有外界传说的那么可怕。直到有一天经人指点，他终于找到了门户网站……所以我看见有官员把微博当QQ的时候并不惊奇。

十一、我曾经看到一篇新闻，讲某市的市长被狗咬了一口，遂下令要捕杀全市的狗。作为爱狗人士，我觉得荒唐悲愤，顺手转载在博客上。过了两年，突然接到一个电话，来自不知哪的公安系统，要求我删除某年某月某日的一篇文章。我问是哪篇文章，他们义正词严、字正腔圆地说道，就是那篇《×××同志被狗咬了》。我问，是因为这位被狗咬的市长升官了么？那边默不作声。我说，删倒是无所谓，就是你们出警实在太慢了。

暂时想到这些，写的时候还担心会不会不太厚道。但转念一想，铁打的官场流水的官，都是几年前的事情，那些官员们早就不知道去哪了。升了降了，还是像朝鲜火箭一样栽了，谁知道呢？那是人家的游戏，他们也有自己的生存法则，有的惊心动魄、波澜壮阔，有的失魂落魄、一错再错。

至于我们，看见好的捧个场，遇见坏的冷个场，碰见傻的笑个场，等他们自己给自己砸个场，也只能这样。

来，带你在长安街上调个头

很多人恨特权，因为特权没有在自己手中。

十年前，我在北京租了一辆夏利开，人虽不面，无奈车慢，所以很知趣地开在机场高速的慢行道上。

车里坐着朋友，我俩当时都是愤青，正激烈批判着腐败和权贵，突然后面一辆奥迪贴近晃灯，并用警报呼哧了一下。我一看旁边车道是空的，也没让，继续自顾自开着。没过十秒，那台奥迪突然满血，全身能闪的地方都闪了起来。随即，我被后车用扩音器劈头盖脸骂了一顿。坐在边上的朋友抢了一把方向盘，说，咱让让吧。奥迪很快从我边上超了过去，骂声一直缭绕了好几百米。我对朋友说，妈的，这帮孙子走路像螃蟹，必须横着走到底；开车像火车，必须一条道开到黑。朋友说，算了，你看人家的牌照，京AG6X打头，这个很厉害，一般来说是给×××的，还有那些京A8开头的，以后你得看着点，都是给×××的。

作为一个只知道沪A牌照100位以内惹不起的上海司机，我听得云里雾里。最后朋友对着远去的只会开直线的奥迪牌火车，恶狠狠地撂下一句，操，以后宽裕了，还是得买黑色奥迪。

后来朋友真买了黑色奥迪，却一直没有上牌。我问，这不挂牌照没问题么？朋友说，没事，我有这个。他指了指前窗下的一块铁皮，上面写了两个字：警备。随着时间的推移，他又增添了“京安”、“人民大会堂×××”、“政协×××”，一直码到了副驾驶位，堵车的时候都能用来打牌比大小了。我非常担心牌子越来越多会挡住他的视线。好在朋友喜欢激烈驾驶，每次一劈弯，那些牌子就因为惯性，全摞成一堆了。于是朋友就得停车重新洗牌。我问他，这在路上开管用么？朋友说，太管用了，你看我，没牌照，但装了警灯警报，有这么多证，更加神秘，警察绝对不敢拦，谁知道你什么来路的。来，我给你违规调个头看看。

当时我们正开在长安街上，长安街很难调头。记得我初到北京时，有次开车错过了一个路口，一直不能调头，突然看见一个大门，门口还算宽敞，定睛一看，新华门，以为是新华书店系统的，想好歹和自己的职业沾点边，就直接往里扎，打算在门口揉几把，假装自己是出门左拐……在差点被击毙之后，我对长安街产生了深深的恐惧。我对朋友说，算了，别试验了。

朋友不语，遇见一个红灯，他爆闪一开，直接顶到交警跟前。交警假装没看见，转身给了我们一个屁股。我说，他真不管你哎。朋友嘴角一撇，道，丫不上路，按照常规情况，丫应该把直行的车流给我拦断了，方便我掉头。

过往的车没有一辆避让我们。朋友拉了一声警笛，交警回头看了我们一眼，准确地说是看了那些牌子一眼，无奈拦停了对面开来的车。朋友从容地调了个头。我承认，对于刚刚二十岁的我，在那一刹，特权为我带来了虚荣和愉悦，纵然这特权还是山寨的。有那么十秒钟我异常膨胀，觉得自己都快从车窗里溢出来了。但很快我发现，那些停在对面车道里等候的车辆看我们的眼神中并无景仰，甚至充满愤慨。我不由自主地往下缩了缩。

朋友不屑道，没事，别理那帮傻逼，你看到那捷达了没？你看丫挂的那个警备牌，我一看颜色就知道是假的，四元桥汽配城买的。我这块可是那×××的关系。但说是警备牌以后不能用了，统一只能挂京安了。那我——前面那傻逼怎么开那么慢，来，你呼几句，拿着这个，按边上说话就行，不用多说，十个字，前面车靠边，前面车靠边，丫就乖乖闪了……

到今天，我已经不能描述当年坐在那辆奥迪里的复杂心情了。午夜的平安大道，我们坐在路边吃羊蝎子。空无一人的街道上，依然有车拉着莫名的警报呼啸而过。朋友说，丫那个分贝数不对，也是四元桥汽配城买的。

是的，面对特权，我们厌恶，但享用到一点假特权，心中又窃喜；面对吃特供的人，我们批判，但自己用到了那些特供，又会得意。很多人恨特权，因为特权没有在自己手中。我有朋友觉得如果他掌权，必然从善如流。其实未必这样。我相信没有人会不沉迷其中，除非他的特权大到无需彰显，只用来表演一些低调的姿态。朋友的人生也有起落，现在他早就不开那辆奥迪了，换成了一台很普通的七人座家用车。说起从前，他摇头笑道，太虚妄了，以前老骂那帮家伙，自己居然也在模仿他们。但他又会觉得，黑色新款的奥迪A8很不错。

人总是很矛盾，纵然我以后再也不好意思坐进各种真真假假的特权车里耀武扬威，但每次要误机时，我心中最阴暗的部分也会冒出一个想法：如果我有急事要办，而要去的地方一天只有一个航班，我明显赶不上了，恰好我又有特权，我会让这架飞机连同几百个乘客等我半个小时么？抛去一切伪善，我觉得答案八成是：我会的，而且会让机长把责任推卸到航空管制上。

没有人能控制自己不会凌驾在他人和法律之上，哪怕他再好再温厚。体制赋予特殊个体的特权是无法靠自我修行来美化和消解的。就算你知道，那些没有特权的人正在对你唾骂和鄙视，不存丝毫的敬意，你也无法停止享用这些。

苏联的特供体系一度幻想能够延伸到工人，以为这样可以巩固政权，但是它没等到那一天。就算那天来临，苏联依然不会有好下场。当特权想惠及更多人时，只不过是特权阶级感到威胁以后的自保罢了。承诺他人能得到什么，最终他人可能什么都得不到，只有限制那些承诺者自己的权力，他人才能得到他们本该得到的一切。

写这些没什么意义，纯粹是想起以前在北京的日子，又看到眼前新闻，乱涂几笔。我们的社会进步或者退步，常常只是特权与特权之间的争斗结果。人有善恶，权无美丑，所以去向何方，全凭运气。多少个权倾一方的人说倒就倒。这次倒一个，也许国家向前走了，那万一下次倒错一个呢？如果一个地方充满着不被限制的权力，那么谁都不会安全，包括掌权者自己。

暴雨行车指南

地表上的光鲜，地底下的不堪，正是我们周围很多东西的缩影。