第90章 宁静(1 / 1)

红与黑 (法)司汤达 2656 字 2023-11-11

正是因为那时我疯狂,所以今天我才变得明智了。啊,只能看见瞬息间的事物的哲学家,您的目光是何等的短浅啊!您的眼睛生来不是为了观察激情的地下活动的。

——歌德夫人?

这次谈话被一个审讯打断了,接下来又和辩护律师进行了一番磋商。这是他的充满了懒散和温柔梦幻的生活中最令人不快的一段时间。

“这不但是杀人,而且是预谋杀人,”于连对法官和他的律师都是一套说词,“我很抱歉,先生们,”他含笑补充道,“不过这倒可以使你们的工作大大简化。”

“总之,”等他终于摆脱了这两个人,向自己说道,“我很勇敢,显然,我比这两个人都要勇敢,他们把这场导致不幸的结局看作是最大的灾难,是‘恐怖之王’,而我却要等到那一天才去认真考虑它。”

“那是因为我曾经历过生活中更大的不幸,”于连自己心中反复探讨,继续想道,“第一次到斯特拉斯堡的时候,我以为被玛特儿抛弃了,那时候的痛苦比现在要大得多……世事真是难以预料,那时我满怀激情,渴望一种绝对的亲腻,如今得到了,却令我感觉冰冷……实际上,比起让这个美丽的姑娘分享我的孤独来,我倒宁肯一人独处,反倒更觉幸福……”

律师是个循规蹈矩、恪守形式的人,相信于连疯了,他和公众一样,认为于连行凶杀人是由于嫉妒。有一天,他试着告诉于连,不管真疯还是假疯,这都是个很好的辩护理由。哪知他的被告听了,却立时变得激烈而坚决。

“记住,先生,”他勃然大怒,高声狂叫道,“您一辈子也别再想提起这可怕的谎言。”小心谨慎的律师一时真是恐怖到了极点,生怕会被他杀了。

决定性的时刻越来越近,他也不得不开始准备他的辩护词了。整个贝藏松的人,乃至全省的人都在谈论这桩著名的案子,但他对此却毫不知情,因为他曾要求绝对不要向他提起这类事情。

有一天,富凯和玛特儿打算告诉他一些外面的传说,他们觉得这些传说已经带来了许多希望。哪知才一开口,便被于连打断了。

“让我在梦想里生活吧。你们这些琐琐碎碎的顾虑、现实生活的细节,对我实在是一种打扰,会把我从天上拖下来的。每个人对死亡都有自己的看法,我呢,我只愿按照自己选择的方式去考虑死亡。别人和我有什么关系?我和别人的关系转眼便要结束了。开恩吧,不要再跟我说这些人了,单单法官和律师,就已经够我受的了。”

“事实上,”他暗想道,“好像我命中注定要做着梦死去。像我这样的无名小卒,死后不到十五天,人们就会把我忘记得干干净净。我若也想去表演那套喜剧,那可就太天真了。”

“然而奇怪的是,直到死期迫近,我才懂得了享受生活的艺术。”

他在主塔楼顶最高处的狭窄平台上踱来踱去,消磨他最后几天的时光,他一边散步,一边吸着玛特儿让人从荷兰买来的最上等的雪茄,丝毫也不怀疑全城的望远镜都在等候着他的出现。他的心在韦尔吉。他从未向富凯提起到过德·瑞纳夫人,但是这位忠实的朋友,却曾两三次向他说起,她的健康已经迅速恢复,这句话令他心情激荡,久久不能平静。

于连几乎每天都生活在幻想的国度里,玛特儿却忙着现实事务,这倒正合乎一个贵族的身份。她已经将德·费瓦克夫人和德·福利莱先生之间的直接通信推进到这样一个亲密的阶段:主教职位这个关键的词已经被提到书面上来了。

那位手握圣职分配大权的可敬的高级教士,在他侄女的信上批了这么一句话:“这可怜的索黑尔不过是个糊涂虫,我希望把他交还给我们。”

德·福利莱先生看见这两行字,真是喜出望外。他毫不怀疑自己能把于连救出来。

在抽签决定三十六名陪审官的前夕,他对玛特儿说道:“雅各宾党人提出了这条法律,规定要产生一份人数众多的陪审官名单,其目的不过是为了削弱贵族出身的人的影响罢了。若非如此,我可以保证判词。N教士就是靠了我的力量才获得赦免的。”

第二天,抽签决定了一份名单,其中有五个是贝藏松教会的人,而且非本城人士之中,有瓦勒诺、德·莫瓦罗先生,德·肖兰先生,德·福利莱先生感觉非常高兴,向玛特儿说道:“我可以首先保证这八位陪审官,头五个不过是‘机器’,瓦勒诺是我的代理人,莫瓦来一切都要靠我,德·肖兰则是个胆小怕事的傻瓜。”

报纸把陪审官的名字传遍了全省。德·瑞纳夫人也希望到贝藏松来,令她的丈夫惊恐万状。德·瑞纳先生一定要她答应,到贝藏松之后,绝对不离开她的病床,以避免出庭作证这件令人不快的事。“您不了解我的处境,”这位维里埃的前任市长说道,“我现在是他们所说的脱党的自由党人,毫无疑问,瓦勒诺这混蛋和德·福利莱先生很容易让检查长和法官们做出令我不快的事。”

德·瑞纳夫人很容易地便接受了她丈夫的命令。“若是我出庭作证,”她心里想,“倒好像我在要求报仇似的。”

虽然她对她的忏悔教士和她丈夫许诺要小心谨慎,但她一到贝藏松,便亲笔给三十六位陪审官每人写了一封信:

先生,在审判那天,我不出庭,因为我的到场会对索黑尔先生的案子造成不利的影响。在这世界上,我只热烈地希望着一件事,那就是索黑尔先生能够获释。如果因为我的缘故而将一个无辜的人处死,一想这件事,请您们相信,我将一生不得安宁,并且会缩短我的生命的,我还活着,你们怎么能定他的死刑呢?请不要如此吧,社会没有权利剥夺一个人的生命!尤其是像于连·索黑尔这样的人的生命!在维里埃,大家都知道他常有精神错乱的时候。这个可怜的年轻人有很多仇敌,但是,即使是他的仇敌,又有哪一个能够怀疑他的可惊可羡的才能和渊博的学识呢?先生,请注意你们要审判的不是一个平常人。

在和他相处的将近八个月的时间里,我们大家都知道他虔诚、老实、勤奋,但是一年当中,他的忧郁症总会发作两三次,有时甚至会达到精神错乱的地步。维里埃的全体居民,我们消夏的韦尔吉的所有邻居,我们全家,以及专区区长先生本人,都可以证明他是个堪称榜样的虔诚的人,能够背诵整本《圣经》。如若不是一个虔诚的人,他又怎会经年累月地研读圣经呢?我的儿子们将把此信恭呈给您,他们还都只是些孩子。先生,请您屈尊垂询。他们会把这个可怜的年轻人有关的详情告诉您。为了使您相信判他死刑是一种野蛮的行为,让您了解这些详情也许是必要的,您非但不能为我复仇,反而会将我害死。

他的仇敌怎么能否认这一事实呢?我的伤只是他一时疯狂发作的结果,这种疯狂是我的孩子们从前经常见到的,更何况我的伤势并不严重,经过不到两个月的调养,我就能从维里埃乘车到贝藏松来了。先生,若是我知道您对把一个无辜的人从法律的野蛮之下解脱出来还有丝毫的犹豫的话,我可以离开病床——仅仅是因为我丈夫的命令我才躺在那里——跑到您的面前来跪倒祈求。

先生,请您宣布此案并非预谋杀人,那么您将不会因为让一个无辜的人流血而良心自责……